我與老虎朝夕相伴的十年

我與老虎朝夕相伴的十年

與老虎朝夕相伴十年是種怎樣的體驗？或許60年代出生的飼養員梁漢明能給出答案，他已經在廣州動物園工作將近四十年，這期間他所有動物都養過，猛獸里面的老虎更是與他相伴十年。

梁漢明和孟加拉虎威威

對于老虎喜歡自己很是自豪

孟加拉虎威威，今年已經四歲。它是由人工喂養長大的老虎,梁漢明是它的飼養員。在威威出生時，它的父母已經處于高齡。母親從中午12點多開始分娩，梁漢明一直在旁邊觀察著。二十多個小時之后，母親依然沒有母乳可以喂威威，梁漢明和同事把它引開，將威威抱了出來。

據說在威威之前，有三只東北虎出生后不久，便被自己的母親用腿肘壓死了。那是動物園里第一次有東北虎產子。梁漢明守了一宿。后來他總嘆息，為什么自己沒有及時把它們抱出來。

走過這趟生死，到威威出生時，梁漢明沒再錯過時機。

從那以后，梁漢明就一直在威威身邊。他時不時在威威面前晃一晃，有時會給威威帶玩具。

沒有父母教威威如何當一只老虎，這個責任就落到梁漢明身上。威威出生一個月之后，梁漢明便趁著早上動物園還沒開放，每天帶著它到虎山外散步，督促它運動。外面新鮮的空氣和環境總是讓威威很興奮，遠遠跑出去之后，梁漢明一叫，威威就跑回他腳邊。

威威很聽話。不過在外面遇到陌生人的時候，它會害怕，挨在梁漢明腳邊，邁不開腿。這時候梁漢明總是會說“不怕，去吧”，一點點哄威威往前。

這樣的日子一直持續到威威三個多月大。威威開始吃肉，野性開始被勾起。再見到人的時候，身體里萌發的野性就引著它往樹林里鉆。梁漢明怕控制不住威威，便漸漸和威威拉開了距離。

大概是小時候養成的習慣，現在見到梁漢明的時候，雖然隔著籠子，威威依然會挨在籠子上，沖他撒嬌。梁漢明會過去跟威威說一兩句話，在它鼻尖輕輕撓一撓，威威便忍不住瞇起眼睛。

這里還有只撒嬌的老虎，叫蘭蘭。蘭蘭是東北虎，年紀比威威小得多，也是人工喂養長大的。在出生的時候，它的母親因為受驚，不小心踩傷了它的左前肢。蘭蘭奄奄一息，它的母親不停地舔它的傷口。梁漢明擔心蘭蘭母親有殺子的可能，最終工作人員看準了時機，將蘭蘭帶了出來救護。

到現在，蘭蘭雖然康復了很多，但走路的時候前肢還是半懸著，一瘸一拐。它八個月大，正是最貪玩的時候。盡管已經是秋天，嶺南的天氣對于蘭蘭來說還是很熱。梁漢明往籠里給它探進一根水管，源源不斷地放著水。蘭蘭就圍著濕潤的地面，有時躺著，有時用小爪子踩來踩去。梁漢明來到它籠子前，它就站起來趴在籠邊，歪著頭抵住籠縫，使勁鉆著腦袋，想要擠出來蹭蹭他。

不過，梁漢明對于老虎們喜歡他很是自豪。他很了解老虎。雖然老虎有共同的習性，但是每只老虎都有自己的性格和生理狀況。梁漢明把這些都變成了自己的一種經驗。從老虎來到動物園的時間，到每天的生理數據，老虎們的信息全部被他記在一個文件夾里。因為有經驗，他一走近，看老虎們的耳朵和嘴的動作，看老虎們的眼神，就能大概知道它們的狀態是怎么樣。

安全意識始終放在第一位

在猛獸班里面，梁漢明是這樣要求的：“進入籠舍區，不能帶手機，因為手機會響，你會分心；必須是兩個人一起操作，只要你是昨晚睡不好的，或者跟老公老婆吵架的，拜托你不要拿鑰匙，你走去后面負責打掃就可以了，讓別人拿鑰匙。有什么情緒，自己和拍檔溝通好，搭檔之間要相互理解。只要你愿意講出來，都會幫你分解。你自己可以消化了情緒更好，不用我們去安撫了。

一有情緒，肯定會受傷。像很多時候，你抓住動物的腳的時候，因為它發力之前，手里會有感覺，你一有情緒，肯定就會想其他事情，沒那么專心，你的感覺就會差，它的腳把你的手帶到地上磨的話，肯定會破損的。沒有經驗的時候，感覺會更慢。

作為飼養員，你的安全意識一定要放在第一位，對公園制定的操作規程必須要嚴守，不能有僥幸心理。很多都是覺得自己搞得定，一放松就出事了。

可能我做事情的時候你看不到我緊張，我是專注。像我們在猛獸區，大家都在工作的時候，突然有個人大聲一叫，所有人立刻問‘什么事’，那人說‘沒事’，或者一說是什么事，說出來了，大家才繼續工作。”

只要是動物，一定要尊重

“我已經在廣州動物園工作將近四十年。在動物園里面，我可以說，所有動物我都養過。”梁漢明說。

梁漢明不是從一開始就養老虎。他在草食動物區工作了將近三十年，因為草食區里想學的東西學得差不多了，好像提不起激情，所以就申請來了猛獸區。

但是一開始，梁漢明對猛獸是有恐懼的。現在恐懼還有，但是更多的是變成了關懷，他更關心怎樣保育好它們。

梁漢明說：“猛獸里面，我更喜歡老虎。老虎比獅豹更通人性。你一走過去，它立刻嗲得整個頭都靠過來。一般來說兩歲之后，老虎就不會再挨人了，但是威威會，可能是因為它跟我的時間長。

它們是有性格的。它們會撒嬌，會記仇。有時候我們用水時不小心濺到了老虎，老虎之后見一次吼一次。有位飼養員就是幾只老虎的‘眼中釘’，從來只沖著他一個人吼。

我信佛，我相信眾生平等。只要是動物，一定要尊重。我們跟老虎是朋友，朋友就是平等的關系。我要不斷跟它交流才能了解它。

貓科動物都是夜行動物，白天一般都是在睡覺。于是有些游客來到之后，看到老虎獅子，就會說是病貓，其實是他們不懂貓科動物。有些人會敲籠子，或者扔雜物。他為什么會敲？他不覺得它們跟我們是平等的，而是覺得這些動物就是用來逗弄，用來消遣的。你跟他說不要扔，他說我買了票的。所以我大部分時候都在展區外圍，不是觀察動物，而是負責勸導游客。

我寧愿跟動物打交道，也不想跟人打交道。我比較不合群，一個是因為我自己不是很想跟不懂動物的人空談，一個是只要有人的地方都會有勾心斗角。和動物的關系就是單純的、平和的。

家里人也不反對我當飼養員。以前剛開始當飼養員的時候，就算每天下班前我都會從頭洗到腳，回到家，家里人總是看我一眼，第一句話就是“去洗澡啦”。怎么說呢，可能我走出去之后那些狗會怕我的。我們家小區很多狗，那些狗一看到我就走了。

我們自己聞不到，但是我們身上真的有老虎的味道。”

（《南方人物周刊》2016年36期）