葉壯：讓心理學成為一種必需品

■文／本刊記者　徐　顥

葉壯：讓心理學成為一種必需品

■文／本刊記者徐顥

編者按：

曾經，他的理想是當一名科普作家。因為他信仰：普及知識是第一位的。高考報志愿時，在有限的可選擇專業里，他選擇了心理學，并將自己的使命定為：普及心理學知識。自始至今，他的信仰從未偏離。

28歲的葉壯，一副黑框眼鏡、白白胖胖的憨掬形象有點像電影《超能陸戰隊》里的“大白”。在一檔音頻節目《心理大白話》里，他就自稱心理大白，圈粉無數。臺上的他滔滔不絕，案例與段子信手拈來，表情與語調相映成趣，充滿學術魅力的同時，還讓學習心理學知識變成一件非常接地氣的事情。

葉壯是正兒八經科班出身：西南師范大學心理學專業本科畢業，中科院心理所發展與教育心理學碩士，擁有愛丁堡大學兒童與青少年臨床心理學認證。但他卻認為自己是個“異類”：當年大學里同專業的113名同學之中，只有他堅守在心理學科普工作的一線。當很多同業人選擇進入機構實現價值的時候，他卻立志做一名獨立學者，單打獨斗，自由地脫口秀，自由地寫作，自由地談論任何他想談論的心理話題。

眼下是一個獨立學者最適合的時代：廣播、出版、微博、公眾號、在線課堂、線下講座，傳播手段應有盡有。如魚得水的葉壯活躍其中，專注于親密關系、親子養育等社會熱門話題，秉持“以傳播和科普為己任”的信念。2011年，葉壯首次登陸網絡問答社區“知乎”，用6000字的專業論述回答了一個11個字的問題——“孩子到幼兒園學什么去了”，4500個贊讓他“一炮而紅”，之后陸續回答了93個心理學方面的問題，集結出版知乎自選集《心理學，必需的》，并成為一名心理學培訓師；2015年初，在網絡電臺“優聽radio”開講《心理大白話》音頻節目，120期節目收聽達1800萬人次；在瀚思心理學院和萬門大學開設線上課程，累計學員達5萬人次；在中央人民廣播電臺主持脫口秀節目《你才有病呢》，展開一系列極富生活氣息的話題，比如“為什么你是個吃貨”“人云亦云到底是為什么”；主創新媒體平臺《每日談心》，十八般武藝集中展現——脫口秀、對談、專欄、漫畫，上線第一周，訂閱用戶量達5500人次。

不過這一切，與葉壯心中的目標數據“93%”尚有距離——“人們對心理學這門學科的認識，很默契地集中在心理治療與臨床應用方面，卻總淡忘它其實一直融合在每個人具體瑣碎生活之中的事實。研究數據告訴我，真正尋求心理治療的僅在人群中占比7%，而我嘗試的，是采用另外一個視角幫助其余93%的人接觸心理學。”

隔代養育，你的角色錯位了嗎

2016年8月16日上午9點半，北京市朝陽區安慧里社區居委會的會議室里，陸續坐滿了孩子們的爺爺奶奶。葉壯將在這里開展連續4天的隔代養育系列課程，這天是第一講：中國式隔代養育的現狀、機遇與挑戰。主辦方代表、亞運村街道文化中心主任吳紅梅告訴記者：“在中國很多家庭，3歲以下的孩子由祖輩帶，如何讓隔代養育變為教育，這對于家庭和諧非常重要。”

隔代養育是葉壯近兩年重點研究的方向。2015年，葉壯專門開發了“隔代教育系列課程”，主體內容還包括“養育效能探究”“孩子心理發展的軌跡”“鼓勵的力量”以及“我該帶著孩子怎么玩”等，線下課程以社區講座為主，北京、深圳、沈陽都有他的課堂，線上則輻射到了上海，“今日頭條App”上關于隔代養育一個小時的線上講座，訪問量就高達6.5萬人次。

“隔代養育模式雖然解決了家庭里火燒眉毛的問題，但另有隱患，其中最典型的是‘娃比天大’的錯誤思想，容易導致過度保護，造成孩子情感體驗匱乏，進而影響其未來的社交技能發展和自我情緒管理能力；還有‘代替決策’，實際上是剝奪孩子自主的權利，給孩子貼上了沒有價值感和能力缺乏的標簽。”葉壯舉了一個司空見慣的例子：孩子被磚頭絆了一跤，爺爺迅速抱起孩子攬入懷中安撫：寶貝不哭，寶貝不疼，并將“始作俑者”用力扔出，繼續安慰：都怪這塊磚。整個過程兩秒半！孩子整個人都懵了：來不及反應疼痛，來不及哭訴表達難過，來不及主動尋求幫助，在爺爺的強勢介入下一切顯得非常地被動。

提到溺愛，葉壯提出一個“養育效能”概念——設置一套科學測試體系，參與者能清楚自己屬于什么類型的養育者，以此揚長避短、發揮核心優勢，與其他家庭成員做好補位。在做過測試的老人們中，絕大多數都是付出型，但是缺乏對孩子教育發展的長期規劃和自我管控。解決隔代養育的核心點就在于拒絕多重身份、拒絕比較養育、拒絕娃比天大等錯誤觀念。

眼下，針對即將到來的“二胎時代”，葉壯正著手開發“多子女家庭系列課程”，切合實際，與時俱進，他需要保證自己所傳播的心理學一直這么接地氣。

你的鼓勵真的有效嗎

在隔代教育中，有一個很典型的問題：家長們不會區分獎勵、鼓勵和表揚，以至于很多強調“鼓勵”的養育手法淪為看上去美好、實際上沒用的花拳繡腿。而對于鼓勵的研究，葉壯早在7年前就已經開始了。

2009年，葉壯自愿頂崗支教，來到貴州省遵義縣龍坑鎮八里村中學實習一年。這是方圓20里山區唯一的一所中學，在他來之前，50年的校史上還沒有一個正經學過英語的英語老師。于是，葉壯光榮上任，主要教英語。那段在深山里天天捧著糯米飯撒辣椒面的日子里，葉壯坦言自己有兩大收獲：一是學會了洗衣服做飯，生活自理能力提高了；二是開展了一次心理學實地研究，效果顯著。

葉壯發現，相比城市里的孩子受過各式課外輔導班浸染，這里的學生基礎“一窮二白” ，都是平等的“差”，是實施教育心理學實證研究很好的樣本。當時，葉壯想到了一個不錯的主題：鼓勵。“我們總是強調要多鼓勵，多賞識，但究竟怎樣的鼓勵才是最合理有效的，這是需要研究清楚的問題。研究的途徑，則是針對孩子的周記，從修改評語入手，看鼓勵方式對于孩子的影響。”

葉壯聯合同來支教的另外兩名志愿者，展開為期一個學期的實驗。他們先是選取兩所學校中的兩個班級，對同一周寫的作文進行交叉匿名評分，結果顯示，兩個班的學生水平相仿。然后，葉壯將這兩個班的周記定期收集，著手兩種模式的周記評語。“同樣都是以鼓勵為目的，一種是針對人的鼓勵，比如這篇作文寫的是我的媽媽，那么評語就是：這篇文章寫得好，因為你對媽媽感情真摯；這篇文章結構清晰，因為你最近閱讀理解做得非常認真；這篇文章詞匯豐富，因為最近你看書看得多，詞匯積累做得很到位。而另一種模式呢，僅是針對文章本身，不涉及人，評價文章立意新穎、結構清晰、辭藻豐富之類。”

一個學期過去了，葉壯再次將兩個班的學生作文實行雙向匿名評分，發現成績都有提高，這就證明了：但凡是鼓勵，就比不鼓勵要好。但其中還是存在差異：直接針對人的鼓勵比對事不對人的鼓勵，提升效果更加明顯。前者所顯示的心理規律是：既然我這樣做得到了表揚，而我本人又是核心因素，我就會繼續。

當下，積極養育、賞識教育與正面管教大行其道，但是從家長到從業者，很多都并不清楚鼓勵的真正心理機制，“很多家長對于孩子的鼓勵實際上是獎勵，你做到了什么我就買什么，將鼓勵變成了一種交易。但是，鼓勵不是交易，也非獎勵，而是一種心理上的積極感受，這種感受會比獎品更好地回饋行為”。經常會有家長咨詢類似的問題：“我為了鼓勵孩子洗碗，每次獎勵他5塊錢，可是為什么他還是不喜歡洗碗？”葉壯回答：“因為你將他作為家庭成員應盡的義務變成了可以交換的東西，就算不洗碗，他也可以通過別的方法得到那5塊錢。”

創傷事件中，誰更需要關注

對孩子的持續關注，對于葉壯來說是有基礎的。對他來說，第一次真正用到心理學，就是在孩子身上。

2008年汶川地震過后不久，當時還在讀大二的葉壯和其他來自多個學校、單位的心理工作者被重慶市政府征調到救災一線。5月19日，葉壯來到四川什邡，情況要比想象得嚴重，葉壯所在的小分隊一天需要造訪3所山區學校，遇有重大心理危機并急需專業干預的學校時，還需要連續幾日提供對于學生、老師和喪親家長的心理咨詢。

7月26日，地震已經過去兩個半月。一名小女孩被帶到葉壯面前，小女孩和弟弟在同一個學校，不同的教學樓，地震當天，小女孩跑去隔壁教學樓找弟弟時，親眼目睹了坍塌的教學樓將弟弟掩埋。之后，父母為了弟弟的離去四處奔走，幸存的小女孩則從此陷入了沉默——不哭不笑不說話。當葉壯見到她的時候，她甚至已經開始不吃不喝了。

葉壯對小女孩進行了繪畫治療：在一張干凈的A3紙上，小女孩面無表情地涂鴉。最后，紙上呈現出一片廢墟，沒有太陽、沒有房子，甚至沒有一棵草，不存在任何活物。缺乏活力是抑郁最明顯的表現，結合繪畫的內容和臨床診斷，葉壯所在的團隊一致認為，小女孩已經表現出初步的抑郁狀態。

孩子的父母只關注失去的兒子，卻忘了去看看同樣經歷了災難的女兒是否也受傷了——這是葉壯常常遇到的情況。“在災難面前，人們往往關注創傷事件造成的即時傷害，而很少去關注創傷的后續發展。這種后續發展很容易演變為一種叫PTSD（創傷后應激障礙)的心理問題。”

2015年8月27日，浙江溫州火鍋城里一場惡性傷人事件鬧得沸沸揚揚，因為服務態度糾紛，一名女顧客被服務員以滾湯澆頭，事態恐怖，而女兒目睹了母親遭遇傷害的全過程。當大家都在關注女顧客和服務員孰是孰非的時候，葉壯擔心的是孩子：“孩子的安全感、焦慮水平以及對社會的看法和態度，都會因為這件突發的惡性事件遭遇影響，她理應得到更多的關注甚至是心理干預，但當時公開輿論中一個這方面的聲音都沒有。”

我們總難以避免地掉進同一個誤區——2015年的“8?12”天津港爆炸案，當官媒和自媒都在不遺余力競相傳播的時候，葉壯在災難發生24小時之內通過一個音頻、一個視頻、兩篇文章反復傳導一個觀點：“別將創傷的心理干預對象局限于當事人與親歷者。受害者家屬、事故責任人、事故的目擊者都有遭遇二次傷害或者是間接傷害的風險。所以，不要因為傳播創傷而創造更多的創傷。”

從2006年9月正式接觸心理學，至今整整10年， 葉壯一直在做的只是一件事——積累。“讓心理學成為必需品的路太遙遠，我的能力有限，我只能為了先讓心理學成為調味品盡一點綿薄之力。在這個階段，它可有可無，但是有比無好。”

至于下一個10年的愿景，葉壯自己也并不肯定。國內同業圈里可資參考的經驗少之又少，他前進的方式只能是摸著石頭過河。有時也會迷惘，前途有霧，但還有光，這股力量來源于他的偶像——積極心理學家本?沙哈爾 ，他曾是哈佛大學最受歡迎的導師，但之后放棄了教職，回到以色列從事心理學研究和科普應用工作。 “當2010年之前人們圍繞心理學大談心理疾病、障礙、痛苦、救贖的時候，沙哈爾開創了一門‘幸福課’，他講課的科學范與眾不同，數據、實驗、論證都化為了生活中的點點滴滴，心理學本是一門自然科學，卻在他的娓娓道來中充滿了美感。”

采訪結束的時候，葉壯禮貌地遞給記者名片，有意思的是，他隨身攜帶有兩張名片，一張：正面印“心理工作者葉壯”，反面是一句英文“Psychology as necessity ” （心理學是必需品）；另一張名片則印著“瀚思心理合伙人 《每日談心》主創 葉壯”。我選擇接受第一張，簡單、自由、必需，正如葉壯和他所選擇傳播的心理學。■

Dialogue對話

記者：現在人們很關注一類群體——自閉癥孩子，聽說你也做了一個關注自閉癥兒童的項目？

葉壯：自閉癥兒童這個群體很龐大。不容忽視。在北京，每59個孩子當中就有1名自閉癥譜系障礙患者。我不贊成媒體對他們做某種浪漫化解讀，說是“來自星星的孩子”，我們必須正視，這是種心理殘障。2014年底，我以研發負責人的身份從荷蘭和瑞士引進對于自閉癥的水中康復項目。在國外的研究和實踐中，合理安排拍水花、玩水球等水中活動，對于自閉癥兒童有很好的情緒改善作用，能增強他們的自我效能感，進而提升社交的寬度和廣度。

記者：什么樣的心理學才能成為必需品？“心靈雞湯”算嗎？

葉壯：心理學首先要拋棄藥品的身份，它不僅僅致力于解決疾病；其次還得拋棄奢侈品的身份，它不是華而不實的東西，最后它還得拋棄調味品的身份，它不是可有可無與錦上添花的玩物。心理學的知識與科研結果可以讓更多人擁有一個更美好的生活。

“心靈雞湯”對于某些人來說是必需品，但是它跟心理學之間沒有必然的關聯，本質在于前者只是似是而非的道理，而后者是強調科學的干貨。