鄉下老家

文／阿克鳩射

?

鄉下老家

文／阿克鳩射

羈留在鋼筋水泥鑄就的城市的日子里，回鄉下老家看望父母是一種感恩。對來自深山的我來說，美麗淳樸的鄉村是我一生的福祉，也是苦澀生涯最初的受難地，所以我覺得自己只是活在城市間的無名小草，在缺乏綠色的建筑物比照下，是那樣的渺小。對我而言，早已習慣在春天離開鄉下的老家，而在夏天作短暫的回歸，去享受那里的陽光、雨露和潔凈的空氣。

茫茫人海，鱗次櫛比的樓群，川流不息的車流，無意間聽到的一個聲音，或是偶然間瞥見別人沒有注意到的情景，讓我們停下了匆匆忙忙的腳步，驀然回首才發覺，我們該回鄉下老家看望父母了！

常年生活在城里，感覺很是冷漠，這是別人的城市。它意味著富裕、文明、秩序和進步。城里燈紅酒綠，漂亮房子一座座，生活垃圾一堆堆……城里天天有眼淚，夜夜有歡歌。聽慣了市井街頭那些雞毛蒜皮的爭吵，看慣了來去匆匆疲憊的臉、茫然的眼。有人一擲千金，有人出賣靈魂和肉體，有人卻為摯愛的事業清貧而艱難地生活著……許多時候，這一切的一切讓我感到茫然失措，像活在別人的城市里。

想到該回鄉下老家看望父母的時候，我突然間感到很孤獨，又突然間知道自己不是孤身一人，在這個紛繁的世上，我們來去匆匆，卻不會無影無蹤。那一刻，我們是那么的不堪一擊，又是那么的堅韌無比。

鄉下老家的故事就像新翻的泥土一樣清新。對我而言，那個地方才是我真正意義的家。將近20年的耳濡目染，淳樸的民風民俗讓我無法忘卻那里的一草一木；懷念夏夜里鄰居們圍坐一起樹蔭納涼和火塘邊的夜話；懷念雄雞的歌唱、蟋蟀的叫聲、秋蟬的長鳴……鄉下是我人生的大本營，也是默默付出不求回報的衣食父母。我相信與我有類似境遇的人一定也有這樣的感受：在城里工作、生活甚至繁衍后代，但心中卻老覺得家在鄉下。在城里有一個新家，但那只是我們暫時的棲息之地，一如遷徙的候鳥中途歇息。我們都是鄉下那個老家放飛的風箏，無論走多遠，飛多高，總有一根線在牽著。在城市，我們永遠只是心力交瘁地漂泊，充實而又真實地活著，一步一艱辛，從不虛度光陰，不敢荒廢年華。

忙！工作忙，交際忙，喝酒忙，吃肉忙……當然這不是不回鄉下老家看望父母的理由。

夏日的某個下午，正好趁著有閑，順便買了點父母平生最喜歡吃的東西，伴著滂沱大雨和聽著《彝人回家》的歌曲，帶著一家人回到四開拉達鄉下老家看望父母。鄉村久違的氣息使我眼潮心熱，鄉下的一切都使我感到親切，用心享受了父母親手做的香噴噴的飯菜。

剛進寨子里，藍絲綢般的裊裊炊煙扭動著細軟的腰肢在天空輕舒廣袖的樣子，讓我淚流滿面和詩意大發。裊裊炊煙就是溫馨的家、是父母親的愛、是繁衍的火種、發展的象征。在那古老的炊煙里，飽含著濃郁、深厚、至親至愛的親情、鄉情……裊裊炊煙，赤子情懷。剛把車子停在因雨而一塵不染的寬敞院子里，我們就聞到了父母在燒雞而散發出來的那種令人垂涎三尺的味道。此刻我們都在納悶，父母是為啥燒雞呢？難道他們提前知道我們今夜要回來嗎？特別是才從學校里吃了飯來的兒子更是好奇，一個箭步就跑進父母的廚房里看個究竟去了。

“報告大哥！”“嘿嘿……”

“兄弟，你嘿嘿啥？快給大哥匯報情況啊！”“好！”

“情況是這樣的，原來是你的爸爸媽媽也就是我的阿普阿瑪（爺爺奶奶），剛才在鄰村學生放學路過我們這兒的時候，就已經知道縣上要統一放假，就肯定我們今夜一定會回家的。聽阿瑪說，平時難得一次到街上去買菜的阿普，今天還親自到四開街上買了新鮮的海椒……”

“大哥，匯報完畢。請您指示！”兒子給我敬了一個禮后，做著鬼臉站在我面前撒嬌道。

“好！大哥的指示是……兄弟走吧，到阿普阿瑪的廚房看看去。”

孩子的媽媽被爺倆這滑稽的對話惹得哈哈大笑說：“這兩個瘋子又瘋了！”

隨著工作的變遷，我曾在天南地北享受過很多山珍海味和民族特色菜。可不知咋的，越來越覺得別人做的飯菜始終沒有自己父母做的好吃，所以在一般情況下，我是只要有閑就帶上妻兒回鄉下老家看望父母，順便吃上一頓父母親手做的香噴噴的飯菜。

寒暄后過了半個小時，在布谷鳥的鳴唱催促聲中，我們全家人準時在三鍋莊旁的餐桌上用膳了。

又麻又辣又香的彝族野味辣子雞、金黃得讓人垂涎三尺的夏季彝族臘肉、肥得流油的烏骨雞肉、用竹蒸籠蒸的蕎粑粑，還有就是油而不膩，鮮香和嫩爽相伴，金黃色與古銅色爭艷，入口后燥辣適中、回味無窮的“全鍋湯”。以前還住在高山上的時候，每逢隆冬時節，“全鍋湯”就成了父母和我們的主菜。各種素菜和葷菜混著煮，多種味道相互滲透、各施其長，色、香、味樣樣巴適。男女老幼各取所需，其樂融融是“全鍋湯”的真諦。當我們在盡情享受時，還時不時聽到兒子調皮的笑聲在飛揚。

夜幕降臨后，全家人又一起圍坐在三鍋莊旁，談笑風生……

父親說得最多的是我新近出版的母語小說《霧中情緣》及他讀后的感受，說了一遍又一遍；還有就是最近縣上的人事變動和連綿幾天的暴雨給各地造成的災害也成了父親的關注。

而母親嘮叨得最多的是我和兒子了。叫我少喝酒、抽時間多看自己喜歡的書和做自己喜歡的事；叫孫子在學校要好好聽老師的，在家要好好聽爸媽的，今年六一拿到獎狀了沒，放假了要回來跟阿普阿瑪一起生活啊，不然天天在縣城里生活是不好的。你看看現在城里很多彝族人連自己的語言都不會說了，這不知是誰的悲哀哦？所以放假的時候，你必須回來跟阿普阿瑪一起生活啊！這是奶奶對你下的一道命令……

時針已指向凌晨，雨卻還在屋外和著蛙叫聲合唱著。回鄉下看望父母的我們，居然連一點睡意都沒有……是的！無論我們早已功成名就，或我們正在為生計奔波，當我們踏上回家看望父母的鄉下歸途，我們會有著同樣的沖動和期望。也許我們需要蜷縮在擁擠不堪的車廂里，也許我們需要跋山涉水遠渡重洋，只有在回鄉下看望父母的那一刻才發現，其實，我們離開家已經很久，已經走得太遠。

我們回到了鄉下老家，就回到了我們和我們的祖先繁衍生息的地方，也就聽到了久違的鄉音，更是打開了遙遠的記憶。我們曾在故土和父母的護佑下，夢想過外面的世界。父母和故土養育了我們，而我們卻命中注定要離開父母和故土，這是我們的幸運還是不幸呢？

我們回鄉下老家，獨自一人，或者帶上我們的子孫。（責任編輯/呂文錦 設計/毛艷梅）