記憶之魅還是謊言之魅

柳士同

讀到一篇題為《記憶之魅》的文章（《隨筆》2015年第5期），該文的主旨是“為了探求記憶對于事實的忠誠度”。作者從“個人品格因素、心理因素、生理因素”乃至“社會價值對這種‘記憶評估的因素”，詳細分析了“記憶魅影”的產生。作者的條分縷析就不一一復述了，這里想談的是文中列舉的一個頗為有趣的案例。

例子說的是“文革”期間，某中學一位女教師所遭受的非人折磨：在溽熱的七月被關在一個只有半扇窗子的閣樓中，僅靠棲身于隔壁另一間閣樓里一位半癲的拾荒女人給點骯臟的食物和水維持生命，這才得以茍延殘喘地活了下來。女教師的四個得意門生A、B、C、D，都曾經無情地批斗過她；尤其是A，“曾用釘著鐵釘的木板打她的大腿”，以致“她的大腿上至死都留有一群張著冤屈小嘴巴的傷痕”。然而，在若干年后的回憶中，A居然說他“曾給老師送過水”，“正是這水使老師避免死于中暑”。其他三人也無不爭相表白自己的“善行”，“B學生說他給老師送過仁丹、清涼油，C學生說她給老師送過一張涼席，D學生說她給老師送過一把大蒲扇”。如此說來，這四個學生是非常愛戴自己的老師的。在如火如荼的“文革”初期，同情被打成“牛鬼蛇神”的老師，頂著“劃不清界線”的罪名給“階級敵人”送東西，無疑是要冒一定風險的。這又該是怎樣的義舉和壯舉呢！遺憾的是，事實并非如此。幸虧這位女教師雖囚禁于閣樓之中，仍未改她記日記的“毛病”，給后人留下了一份真實的紀錄。

自己不曾做過的事情，居然說成是自己做的；明明是自己迫害和折磨了老師，卻“記”成了自己給處于危難中的老師提供了種種救濟和幫助。這究竟是記憶的不準確呢，還是想象力太豐富，憑空虛構出如此佳話來？這恐怕不是一個“記憶魅影”可以說清楚的吧？想象畢竟不是記憶，虛構則更不是。不錯，記憶是有選擇性的，俗話說“記吃不記打”，人總是記住好的對自己有利的東西，不好的于己不利的，往往就有意或無意地忘記了。同時，盡管如英國心理學家巴特利特說的，“準確的記憶是例外而不是常規”；但記憶再怎么“選擇” 再怎么“不準確”，也不至于無中生有啊！即使“‘記憶周圍確實存在一圈一圈光暈，一重一重魅影，一團一團纏繞”，也不可能把自己一度害過某人記成自己曾經救了某人吧？如果說，A批斗自己的老師時打過她，之后在老師身處絕境時也確實救助過她，隨著時間的流逝，A的選擇性記憶使他只記住了救助而忘卻了毆打，那倒還勉強說得過去。但事實是殘忍毆打老師的分明是他，而實施救助的卻是另一位素不相識的拾荒女人，難道如此“張冠李戴”也是記憶的魅影在作怪？除非精神出了問題，否則怎么可能如此憑空臆造顛倒黑白？

謊言是無法納入記憶范疇的，“記憶文飾”也好，“記憶抹煞”也好，都不能掩蓋以往的罪惡。法國社會學家涂爾干說過，“過去不是被保留下來的，而是在現在的基礎上被重新建構的”。這種對記憶的歪曲和置換，實際上就是一種“重新建構”，上述四名同學的回憶自然也不例外。這種“重新建構”，對于官方來講主要是通過權力的閹割，由權力控制來決定什么被紀錄什么被遺忘，必要時甚至可以無中生有，向壁虛構；對于個人來講則是出于利害的權衡，由自身的需要來“文飾”或“抹煞”，必要時還可以捏造。翻翻我們的史書，看看某些自傳回憶錄，此種現象并不鮮見，其可信度自然也就不能不大打折扣了。仍以“文革”為例，從“橫掃一切牛鬼蛇神”到“清理階級隊伍”，不知有多少人慘遭體罰、摧殘乃至殺害。當年那些暴徒、兇手對自己的惡行難道就一點也不記得了？當他們向后人或他人講述時，又有多少人像前邊說的A那樣，把自己的惡行演繹成了善行，連細節都描述得那么形象生動，不由你不相信？對往事的追述，究竟是屬于選擇性失憶，還是屬于選擇性撒謊？不能不說是一個值得認真思考的問題。我想，在權力庇護和集體失憶的情況下，像A這種人恐怕不在少數。

我們一再地提倡講真話，可在“記憶魅影”之下又怎么講得出真話呢？加害者文過飾非，受害者無怨無悔，暴力和苦難都一起拿到美學層面上來把玩，這大概也是謊言之所以暢通無阻的一個重要原因吧？群體的記憶是通過個體記憶來實現的，個體記憶的扭曲必然造成整個民族記憶的謬誤，那么，歷史又將如何書寫呢？在謊言的魅影之下，“記憶對于事實”還有“忠誠度”可言嗎？