中國人講話沒人聽的時代過去了

中國人講話沒人聽的時代過去了

我（成龍）剛去美國拍電影的時候，美國人會說“中國不是我們的市場，不用管中國”。到今天，他們會問我，中國人喜歡什么？任何事情他們都要看中國，我真的很驕傲。中國人講話沒人聽的時代過去了。

近日，中國動作明星成龍身著黑色絲光的長衫，領取了美國電影藝術與科學學院頒發的奧斯卡終身成就獎。其實在獲得這個獎項之前，成龍就已經在國際上代表中國文化的符號了。日前，《人民日報》記者采訪了奧斯卡領獎歸來的成龍。

“有時候覺得像做夢一樣”

作為第一個獲得奧斯卡終身成就獎的華人，也是這個獎項最年輕的獲獎人，我（成龍）真的很開心。有時候覺得像做夢一樣，很多事情都發生在我身上，包括世界十大杰出青年，第一個獲得金雞獎最佳男主角獎的香港演員……很多事都覺得不可思議。

還記得，第一次去好萊塢拍電影是我22歲的時候，公司答應我讓我做一個國際明星，我以為做一個國際明星很簡單，就去了美國。可是英文都不會怎么做國際明星呢？在美國我學了9個月英文，除此之外什么都不做。可是我卻發現，在美國以成龍的方式發展是不行的。之前在香港我已經算是明星了，在美國我加一點意見都不行，人家不聽你的，有種種現場的崗位去牽制著你，受到很多批評。

我很用心地去打，他們也不喜歡，拍出來的鏡頭被剪剪剪……他們叫我一拳打倒一個人，可是我覺得這種打法太多人可以做了，所以我自己設計了很多動作，比如我跳過一個臺子，他們覺得我像猴子，也不喜歡。

動作不受認同，英文又不會，挑的劇本根本不是我自己想要的。我覺得我失敗了，公司還不認同，讓我接一些大明星的電影，在里面做小角色，那時候才發現原來我是這么小的明星，自己一點信心都沒有，一下就被打垮了。我覺得我還是回亞洲吧，堅持自己的夢想不變，我還是我，不因為配合你們而改變我自己的思想。結果呢？15年后全美國都是學成龍風格的動作。

不過，北美觀眾的欣賞習慣真的跟亞洲觀眾不一樣。他們喜歡看克林特·伊斯特伍德那樣能一槍斃命的硬漢，一拳把一個人打倒，他們覺得那樣的打法很男人。而我的打法呢？我打完自己都會痛，拳頭收回來自己倒吸一口氣，觀眾就覺得你不是英雄，根本不接受。他們的喜劇就是大鬧劇，沒有動作喜劇，完全是兩個世界。

手握小金人的成龍，是第一位獲得這個獎項的中國人，也是該獎最年輕的獲得者。在他之前，獲得奧斯卡終身成就獎的包括查理·卓別林、華特·迪士尼、保羅·紐曼、黑澤明等世人皆知的電影大師。

另外，美國的超級英雄跟中國的區別太大了。美國的超級英雄都會飛，我們不會飛。美國英雄都很“大美國主義”，美國救世界、美國救全人類，我們的更多是救家族、救村子、救國家，更多家國情懷，這里面有太大的分別。

“創新很難的，想得頭都大了”

都說動作喜劇現在是我電影最顯赫的標識，其實這種風格是很自然的過程。我沒有大家想象的那么天才，我只是每天做好每天的事情。

記得有一次在南斯拉夫拍電影，我從很高的地方摔下來，那時候我發現原來人的生命這么脆弱，那個瞬間改變了很多想法。過去我常常會想將來我要做什么，從那時候開始，我想的就是我每天、每個月要做好什么，別的不要想太多了。我的工作性質決定可能哪天片場意外我就回不了家了，所以我每天就做好每天的事。

拍電影以來我一直是在摸索，怎么照著我自己喜歡的性格去拍我自己。其實你看到電影里的我是那樣，電影外的我也是那樣。隨著我的年齡改變，我的電影也在改變。

但是拍這么多年動作喜劇，創新很難的，想得頭都大了，每天都在想用劇情、用演員的配搭、用不同的環境去改變所有的動作。其實真正的動作已經到盡頭了，除非你是拍超級英雄，用很多電腦特技，那就還有很多空間，我們這種拳腳功夫沒有太大變化了。只是我很聰明的地方在于，比如《十二生肖》，拳腳在沙發上打，這其實跟在臺上打、桌上打是一樣的，但換了個環境觀眾就會覺得很新鮮。

拍一個好的動作片，要有錢、有時間、有好的武術指導、有好的導演，還要有好的環境。今天我們中國為什么只有一兩個人才能拍出好的動作片，就是因為沒有這些條件。而且到了后面，我都會自己剪輯，這是有很大差別的。但是，在美國，片方通常都會把最終剪輯權握在自己手里，很少有導演可以有這個權力，演員就更少了。

另外，好萊塢的技術進步得很快，但剪我這樣的東西還是我們的傳統，這是剪輯技巧跟中國功夫結合得很微妙的地方。而且我的打法跟別人不一樣，很多人的打法就是一拳出去、按照一個節奏打，我的打法是有韻律的，就像音樂一樣，觀眾看起來就會跟著韻律，無形中有一種興奮感，如果始終按照一種節奏打，前面兩拳還可以，十拳下來，觀眾就會覺得很無聊了。

而我的電影風格是我自己研究出來的。這些我以前都不教別人，現在我通過鏡頭慢慢教人家，因為我覺得我應該讓年輕人知道這些。我很用心地去研究每一件事情。

比如，因為是動作片，講對白的時候你都要有動作，這里面很多學問。你看我的電影里面，一個人一邊講話一邊把椅子挪一下，再推過去，坐上面轉個圈……這都是有美感的，椅子怎么轉、轉到什么程度、用什么推著轉，這些小細節都是設計過的。

“走出去”真的沒有捷徑

我剛去美國拍電影的時候，美國人不會認同你的動作，不會在意你的想法，你講話根本沒人聽。有時候他們提出一些要求，我說我不能做，他們問為什么，我說因為香港沒有人看，他們會說“香港不是我們的市場，不用管香港”。香港回歸后，我再講到中國香港，他們會說“中國不是我們的市場，不用管中國”……我那時候覺得，即使中國不是你們的目標市場，你們也不能瞧不起中國人。

到今天，他們會在拍片的時候問我，中國人喜歡什么？你覺得這個名字應該怎么改？任何事情他們都要看中國，還是因為中國強大了，中國電影強了，中國市場變成了全球大票倉，我真的很驕傲。中國人講話沒人聽的時代過去了。

而我自己有一天會成為中國文化的一個符號，這是我想都沒想過的。我入行的時候是一個童星，到了不大不小的時候就做特約演員，身上插把刀躺著，淋著雨，導演喊：“眼睛不要眨、肚子不要動！你的肚子還有動！”我就趕緊不動。怎么會想到今天會拿到奧斯卡？真的是難以置信。

不過，我們的文化到現在其實還沒有真正“走出去”。有一次我聽人說，我們的歌劇在美國演出的時候場場滿座，我就問他，坐的人是中國人還是外國人，他說都是中國人，我說那就不是真正地“走出去”了，要是坐在那里的70%、80%是美國人，我們才叫走出去了。就像百老匯的音樂劇《貓》，臺上的演員唱《月光》，臺下觀眾都是中國人，這才叫真的“走出去”了。

我們需要一些在國際上受到認同的電影、歌劇、歌曲、明星……一些作品、人物來作為我們文化的傳播載體。好的作品和好的明星，都是需要時間來成長和磨煉的，我用了幾十年的努力才有了今天，真的沒有捷徑可走，不是說你越著急，唱得越多、演得越多就越好，而是要創作一些真正經得住時間考驗的作品，這也是我想做的。百年以后，我希望有人們說起，中國曾經有個李小龍，也曾經有過成龍，就夠了。

（《人民日報》2016.12.1）