“新知識(shí)青年”：潮頭上的孤獨(dú)眺望者

胡泳+吳丹彤

近年來(lái)博客、微博的勢(shì)頭有所消退，但新一代網(wǎng)絡(luò)技術(shù)造就的網(wǎng)絡(luò)社群卻呈澎湃之勢(shì)。其中像“知乎”“政見(jiàn)”這樣以青年為主、注重知識(shí)的生產(chǎn)與傳播的社群，逐漸形成越來(lái)越大的影響力，甚至可以說(shuō)，他們代表了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“新知識(shí)青年”。他們的崛起已成為過(guò)去兩三年里最重要的網(wǎng)絡(luò)景觀之一。這一群體的組成是什么樣的？新的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)為他們提供了怎樣的發(fā)聲機(jī)會(huì)？他們是否會(huì)擁有持續(xù)的影響力，又將在多大程度上改變中國(guó)？

【實(shí)踐者及其理想嘗試】

這一代“新知識(shí)青年”集中于85后這個(gè)年齡段，也有不少90后。他們的青少年時(shí)期，恰逢互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)的發(fā)展期，而當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入快速轉(zhuǎn)型階段，這一群體開(kāi)始在社會(huì)上嶄露頭角。比前輩更幸運(yùn)的是，他們是伴隨著信息的大規(guī)模民主化而長(zhǎng)大成人的，互聯(lián)網(wǎng)提供了海量信息的入口：一方面，它打破時(shí)空限制，開(kāi)拓了獲取更多元信息的渠道；另一方面，它正在逐漸取代傳統(tǒng)媒體，成為信息發(fā)布的主要平臺(tái)。新知識(shí)青年們善用新的信息平臺(tái)，從社會(huì)化問(wèn)答性質(zhì)的“知乎”、廣場(chǎng)式的“微博”及更小范圍的熟人社群“微信”等以文字為主的空間，到喜馬拉雅、荔枝FM、優(yōu)酷等自媒體發(fā)布平臺(tái)，在網(wǎng)上發(fā)展出多元的公共空間。

除了數(shù)字化技術(shù)的支持外，更為重要的是“新知識(shí)青年”已學(xué)會(huì)充分利用互聯(lián)網(wǎng)表達(dá)意愿。他們多為高校在讀生或畢業(yè)生，擁有良好的教育背景；有獨(dú)立思考能力，喜歡質(zhì)疑傳統(tǒng)的一言堂式發(fā)言，傾向于多元對(duì)話；在人人關(guān)心自我的消費(fèi)年代，仍保持對(duì)社會(huì)的殷殷關(guān)懷；在浮躁的時(shí)代氛圍中，仍愿意靜下心來(lái)誠(chéng)懇地做好一件事。在齊格蒙特·鮑曼看來(lái)，知識(shí)分子是有監(jiān)督和審查公共事務(wù)的責(zé)任意識(shí)、并自覺(jué)承擔(dān)特殊社會(huì)使命的群體。而這一代“新知識(shí)分子”有覺(jué)醒的公民意識(shí)和自由表達(dá)的強(qiáng)烈愿望，在專業(yè)背景和開(kāi)闊視野的支持下，他們積極卷入社會(huì)進(jìn)程中的重大議題，并對(duì)現(xiàn)狀有著不同于以往的新解讀。

隨著社交網(wǎng)絡(luò)的演進(jìn)，分散各處的“新知識(shí)青年”在公開(kāi)的網(wǎng)絡(luò)場(chǎng)合，逐漸結(jié)成不同的群體。就目前他們的網(wǎng)絡(luò)運(yùn)作來(lái)看，可以分為兩大類，一類以原創(chuàng)內(nèi)容為主，另一類以海外翻譯引進(jìn)的內(nèi)容為主。

原創(chuàng)類型占較大的比重。于2011年11月正式上線的“政見(jiàn)”就是其中之一，該團(tuán)隊(duì)由海內(nèi)外政治學(xué)研究者和國(guó)內(nèi)一線時(shí)政記者志愿組成。與大眾傳媒提供的快餐式信息相比，“政見(jiàn)”反其道而行之，致力于從學(xué)界的研究中挖掘有價(jià)值的思想資源，在遵循嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范的基礎(chǔ)上，用專業(yè)、通俗的方式，提供給大眾更接近真相和更具解釋力的觀點(diǎn)。

比政見(jiàn)團(tuán)隊(duì)更早的是“我在中國(guó)”團(tuán)隊(duì)。其運(yùn)作的內(nèi)容分為線上和線下：線上對(duì)抗碎片化閱讀，通過(guò)電子周刊《Co-China周刊》堅(jiān)持內(nèi)容的深度整合，希望重新發(fā)掘一些被埋沒(méi)的話題，而“被熱炒的話題”則能得到“冷靜分析”；舉辦夏令營(yíng)和線下論壇則是透過(guò)公共討論直接介入現(xiàn)實(shí)生活的嘗試。但因?yàn)榉N種外在因素，Co-China團(tuán)隊(duì)在2015年春節(jié)前正式宣布告別讀者。

和Co-China的線下論壇有一定相似之處的是“紐約文化沙龍”，于2013年7月起每周六舉辦一次，根植于紐約的土壤，請(qǐng)專業(yè)人士介紹講談，并與參與者就某一話題進(jìn)行探討。每次活動(dòng)的講義和現(xiàn)場(chǎng)錄音都會(huì)上傳至播客平臺(tái)，打破時(shí)間及場(chǎng)域限制，讓大眾可以隨時(shí)上網(wǎng)站尋找感興趣的專題收聽(tīng)。創(chuàng)辦者稱，沙龍致力于“吸引來(lái)自不同背景的朋友聚在一起，用各自的視角解讀世界，以對(duì)整個(gè)世界的好奇激發(fā)討論與思維的碰撞”，最終達(dá)到對(duì)世界的一種更立體和全面的認(rèn)識(shí)和感悟。

相對(duì)于政見(jiàn)團(tuán)隊(duì)、Co-China和紐約文化沙龍的議題廣泛性，“破土網(wǎng)”則有非常明顯的話題指向——以底層視角關(guān)注弱勢(shì)群體，批判新自由主義。一如“破土”這個(gè)名字所示，“破土網(wǎng)”希望自己有關(guān)懷底層的切實(shí)誠(chéng)意和破土而出的力量，關(guān)注社會(huì)遭遇的不公與悲苦以冀展現(xiàn)民眾的聲音與力量。

除了原創(chuàng)內(nèi)容的生產(chǎn)外，另外有一些新知識(shí)青年也做起了前沿信息的傳遞和翻譯工作。他們依靠信息資源和語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，為國(guó)內(nèi)用戶提供域外視野，有助于彌合不同知識(shí)階層的信息溝壑。比如“參差計(jì)劃”團(tuán)隊(duì)，以“消除新聞閱讀中的語(yǔ)言障礙，為讀者提供立體化新聞閱讀的視角和比較新聞的材料，以使認(rèn)識(shí)更接近真實(shí)”為宗旨。從第一批僅十幾名的北外語(yǔ)言專業(yè)學(xué)生，到更多具備翻譯能力、擁有海外背景或記者工作經(jīng)驗(yàn)的志愿者加入。到2014年3月，“參差”提供的免費(fèi)新聞內(nèi)容吸引了約400位志愿翻譯者，約14萬(wàn)個(gè)訂戶，影響人群覆蓋面甚廣。

在這一代“新知識(shí)青年”的“理想實(shí)驗(yàn)田”中，以上所列只是他們收獲成果中很小一部分。

【多元組成及群體差異】

“新知識(shí)青年”是一個(gè)多元的群體，仔細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn)，擁有海外背景的參與者在一定程度上成為主力軍，而只受過(guò)本土教育的知識(shí)青年，在群體中則相對(duì)占較小的比重。

改革開(kāi)放后經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)期，正是這一代新知識(shí)青年成長(zhǎng)的年代，在物質(zhì)生活改善和全球交往密切等大背景下，能看到這一代新知識(shí)青年的涌現(xiàn)，幾乎同步于海外中國(guó)留學(xué)生數(shù)量的暴漲趨勢(shì)。2015年10月21日發(fā)布的《國(guó)際人才藍(lán)皮書(shū)：中國(guó)留學(xué)發(fā)展報(bào)告（2015）》顯示，2014年我國(guó)出國(guó)留學(xué)人員總數(shù)為45.98萬(wàn)人；從1978年到2014年，中國(guó)出國(guó)留學(xué)的.人數(shù)累計(jì)已達(dá)351.84萬(wàn)人次。從2000年到2014年，這15年間中國(guó)留學(xué)生人數(shù)增長(zhǎng)迅速，年均增長(zhǎng)率接近22%。

但即便如此，在同齡人中能出國(guó)留學(xué)的僅是一小部分。為何這一小部分卻在新知識(shí)青年中占據(jù)如此大的比重？原因可能有以下幾點(diǎn)：首先，海外經(jīng)歷能讓留學(xué)生近距離感受到最直接的文化沖擊，接觸更多元的文化。留學(xué)生身在海外，發(fā)現(xiàn)先前認(rèn)為“正確”“合理”的觀念不再那么天經(jīng)地義，由此產(chǎn)生對(duì)以往認(rèn)知的l不疑。其次，在有海外教育背景的新知識(shí)青年中，受過(guò)系統(tǒng)的國(guó)外社會(huì)科學(xué)訓(xùn)練的人數(shù)可觀，他們?cè)诳创袊?guó)問(wèn)題時(shí)，擅長(zhǎng)于將國(guó)外理論應(yīng)用于國(guó)內(nèi)的環(huán)境。最后，他們擁有更多樣的獲取信息的渠道，出于對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)懷，他們借由網(wǎng)絡(luò)充當(dāng)著某種“信息橋梁”的角色。

相較之下，國(guó)內(nèi)高校學(xué)生在信息獲得的時(shí)效性上，與海外的“新知識(shí)青年”存在落差。對(duì)外文信息的解讀能力也參差不齊——語(yǔ)言能力的高下和是否能較大程度轉(zhuǎn)換思維方式，影響著對(duì)信息的理解。另外，國(guó)內(nèi)青年所利用的信息發(fā)布平臺(tái)也多囿于國(guó)內(nèi)的社交網(wǎng)站，這也在一定程度上阻礙了他們的視野。

除此之外，就數(shù)量更龐大的國(guó)內(nèi)同齡人而言，為什么選擇參與公共事務(wù)的青年占比如此之低？一方面這和國(guó)內(nèi)的教育體制有關(guān)。長(zhǎng)年循規(guī)蹈矩帶來(lái)的慣性就是：緘默是一種趨于安全考量的選擇，即使內(nèi)心不認(rèn)同，但表面上不反抗；而那些順流的選擇，則出于功利性考量，未必伴隨有內(nèi)心真誠(chéng)的信仰，而只是希望博得事業(yè)方面的籌碼。

另一方面，在現(xiàn)實(shí)競(jìng)爭(zhēng)的壓力下，學(xué)生在進(jìn)入社會(huì)后，很多人都成為“精致的利己主義者”，將目光只局限于一己之私，而忽略了四周和他人，努力學(xué)習(xí)各種明暗規(guī)則下的生存技巧，卻不去拷問(wèn)其是否合理正當(dāng)，似乎全然遺忘了每個(gè)人都是這個(gè)急劇變革時(shí)代的參與者與塑造者，更無(wú)須提本應(yīng)具有的社會(huì)責(zé)任和自覺(jué)。在一篇題為《理想主義實(shí)驗(yàn)田》的采訪報(bào)道中，“破土網(wǎng)”的創(chuàng)始人之一，北大的社會(huì)學(xué)系畢業(yè)生左楠提到：“我的學(xué)校是精英學(xué)校，所有學(xué)生受的都是精英教育。他們和底層不一樣，都想往上爬，人生目標(biāo)是有車(chē)有房，甚至還有帶領(lǐng)企業(yè)的野心，很少有人愿意放下身段為底層做點(diǎn)什么。”如果有一些和底層的接觸，也是為了獲取日后高升的跳板，一些人“當(dāng)村官和選調(diào)生是為了幾年后更好地往上爬，但底層需要有良知的知識(shí)分子關(guān)懷他們”。

【內(nèi)外皆憂的困局】

與任何一個(gè)社會(huì)群體一樣，“新知識(shí)青年”也有其面臨的困境，這種困境既來(lái)自內(nèi)部也來(lái)自外部。

自身矛盾的所在之一，就是難逃精英框架。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)帶來(lái)了扁平化的趨勢(shì)，但仍無(wú)法避免“知識(shí)溝”（美國(guó)學(xué)者蒂奇納等在1970年提出了“知識(shí)溝”假設(shè)：由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位高者通常能比社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位低者更快地獲得信息，因此大眾媒介傳送的信息越多，這兩者的知識(shí)鴻溝也就越有擴(kuò)大的趨勢(shì)——編者注）。新一代知識(shí)分子，由于其教育背景、社會(huì)資本等多方面因素，令他們更容易占有渠道，獲取更多信息資源，也能輕松逾越語(yǔ)言障礙，接納意識(shí)形態(tài)的多元，由此開(kāi)闊眼界，脫穎而出。然而信息的急速更迭，也更加使人難以獲知一切，在這樣的條件下，“知識(shí)溝”在網(wǎng)絡(luò)社會(huì)中必然存在并具有擴(kuò)大趨勢(shì)，最終導(dǎo)致話語(yǔ)權(quán)的落差。

與此同時(shí)，“知識(shí)溝”所帶來(lái)的信息不對(duì)稱，也催生著精英主義。新一代的知識(shí)分子難逃精英階層的體系，他們抱有科普之心去促成民眾意識(shí)的覺(jué)醒，然而也正基于這群“沉默的大多數(shù)”，讓他們找到了某種掌握話語(yǔ)權(quán)的優(yōu)越感。他們?cè)谏缃幻襟w上獲得廣泛的關(guān)注度，甚至被標(biāo)榜某種身份標(biāo)簽。方可成作為“政見(jiàn)”團(tuán)隊(duì)的發(fā)起人，在知乎網(wǎng)上回答“‘政見(jiàn)是個(gè)怎樣的團(tuán)隊(duì)？是如何運(yùn)作的？”這一問(wèn)題時(shí)，對(duì)于團(tuán)隊(duì)成員有以下的描述：“‘政見(jiàn)是一個(gè)獨(dú)立網(wǎng)站，向你介紹世界上最聰明的腦袋是怎樣分析中國(guó)的……我曾戲稱‘政見(jiàn)團(tuán)隊(duì)可能是全世界名校校友密度最高的團(tuán)隊(duì)，我們的成員大多是在國(guó)內(nèi)外一流大學(xué)讀政治學(xué)相關(guān)專業(yè)的學(xué)生（其中又以研究生居多），大家來(lái)自牛津、劍橋、哥大、賓大、杜克、伯克利、康奈爾、密歇根等等，當(dāng)然還有華人世界的臺(tái)大、港中文、北大、人大等。”即便是戲稱，他們亦可能有意無(wú)意構(gòu)建著群體壁壘，主辦的沙龍局限于一些學(xué)術(shù)圈子或留學(xué)生圈子。在這里，專業(yè)化成為公共討論的硬l生指標(biāo)。如此，持有專業(yè)知識(shí)的青年，與更多沒(méi)有接受精英教育的大眾形成了更大的分化。這種精英式的“新知識(shí)青年”與大眾，尤其是普通青年的距離又該如何消解？這可能是他們?cè)谌蘸竺媾R的一個(gè)重要課題。

其次是參與的可持續(xù)性不高。“新知識(shí)青年”的社群活動(dòng)，很多時(shí)候可持續(xù)性是關(guān)鍵。社群成員的“社會(huì)化”和持有的熱情往往背道而馳。隨著成員個(gè)人生活軌跡的變化，例如畢業(yè)、結(jié)婚等，會(huì)出現(xiàn)投身公共事務(wù)的熱情不再，行為也趨于保守，仿佛過(guò)往的公共參與只是人生一個(gè)階段的過(guò)程而已。正如林語(yǔ)堂先生所說(shuō)，年輕時(shí)候直接表達(dá)不滿只是某種幼稚的行為，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始“社會(huì)化”，學(xué)會(huì)了老道、狡猾、圓融，他就成熟了。《吾國(guó)與吾民》中對(duì)中國(guó)青年的概括，在多年之后放到當(dāng)下卻似乎仍然適用，不禁令人思考“新知識(shí)青年”之路究竟能走多遠(yuǎn)。

外部困境也分為好幾個(gè)層面。首先是如“扶不起的阿斗”般渙散的網(wǎng)民。赫胥黎在《美麗新世界》中提到：享樂(lè)使人民失去自由。在泛娛樂(lè)化的年代，大眾的注意力被轉(zhuǎn)移，在“趨利避害”的本能指導(dǎo)下，慣性選擇消費(fèi)簡(jiǎn)單有趣的內(nèi)容，在享樂(lè)中退化而不自知。社會(huì)總體上呈現(xiàn)“娛樂(lè)至死”的狀態(tài)，把公共事務(wù)視為應(yīng)該遠(yuǎn)離的所在，越來(lái)越多的人只專注于“自我”的“小天地”。

此外，即便有對(duì)嚴(yán)肅事件的一些興致，網(wǎng)民在信息更迭中也難以保持持久的注意力。互聯(lián)網(wǎng)在培養(yǎng)了人們對(duì)公共生活的參與的同時(shí)，也培養(yǎng)了一大批“即逝公眾”。對(duì)待嚴(yán)肅話題的討論，他們并沒(méi)有足夠的關(guān)心和耐心，即使參與探討，能夠理性表達(dá)的程度亦有限。“新知識(shí)青年”在網(wǎng)絡(luò)公共空間中，就某些公共事件引導(dǎo)話題性的討論時(shí)，網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)中非理性的部分常常使得理性聲音迅速被淹沒(méi)。民眾對(duì)公共事務(wù)的探討往往陷入二元對(duì)立，立場(chǎng)先于事實(shí)，罕有批判性思維。在面對(duì)某些國(guó)際問(wèn)題時(shí)，尤其易形成民粹情緒，又因?yàn)椤懊孀印钡让褡遄宰穑v使知道自己站不住腳，也要詭辯式地護(hù)衛(wèi)自己。

面對(duì)渙散的網(wǎng)民，作為意見(jiàn)領(lǐng)袖的“新知識(shí)青年”，在介入網(wǎng)絡(luò)奪取話語(yǔ)權(quán)和獲取注意力的時(shí)候，若被迫放下身段應(yīng)和民意，其獨(dú)立性難以保證；而若依然故我，則在鋪天蓋地的輿論浪潮中更加無(wú)力，只能選擇在小圈子內(nèi)部交談。這在一定程度上再次拉大了“新知識(shí)青年”與大眾之間的距離一而無(wú)法依托于民眾，他們所表達(dá)的話語(yǔ)又具備多大強(qiáng)度的力量？

“新知識(shí)青年”群體在內(nèi)外困境交織的情狀之中，或許彌漫著某種失落感，然而以上針對(duì)其負(fù)面的探討，正是出于對(duì)這個(gè)群體更大的希冀。畢竟，正是這其中還在堅(jiān)持的那些如同孤島般的“新知識(shí)青年”們，在用微弱然而有力的話語(yǔ)和行動(dòng)，以各自致力的方式匯成共同努力，推動(dòng)著社會(huì)的緩慢前行。

我們希望有越來(lái)越多的人走出自我的世界，去體會(huì)時(shí)代跳動(dòng)的每一次脈搏；有越來(lái)越多的人從幻覺(jué)中醒來(lái)，敢于去觸碰現(xiàn)實(shí)中的創(chuàng)傷；有越來(lái)越多的人不再汲汲于私利，不再因無(wú)知而放任并助長(zhǎng)那些“被合理化”的規(guī)則，而堅(jiān)持在各個(gè)層面尋求突破和改變。希望“新知識(shí)青年”群體會(huì)有源源不斷的新鮮力量注入，并且發(fā)展和壯大，帶動(dòng)更大批理性且具批判思維的公民，消解話語(yǔ)權(quán)力的距離；希望在面對(duì)外部困境時(shí)，仍要保有韌勁，這種韌勁是某種在制度和自由間博弈的生存技能；希望那些獨(dú)立團(tuán)隊(duì)能如雨后春筍般繁盛。這樣，“新知識(shí)青年”就不再是在大浪潮中獨(dú)守陣地的搖搖欲墜的孤島。

就像詩(shī)人北島在《島》中寫(xiě)的：有了無(wú)罪的天空就夠了/有了天空就夠了/聽(tīng)吧，琴/在召喚失去的聲音/希望并不渺茫/有他們?cè)冢辽俨凰闾睢?