父親曾為我行賄

郭宇寬

近日看到一則新聞標題是“中國大媽欲用陪睡換女兒通關，被美國安局拘捕”，如此刺激的標題自然引來很多跟帖，但對于“中國大媽丟臉丟到全世界”之類的評論，我看得很不舒服。她的行為顯然是不適宜的，終究也為錯誤承擔了代價，但作為一個想保護女兒的母親，她不該被貼上“中國大媽”的標簽來嘲笑，因為這是天下的父母心，我為此感到辛酸。

電影《阿甘正傳》我看過很多遍，里面講到一位“美國大媽”——阿甘母親的故事。阿甘要上學的時候，他母親堅持要讓他去讀格林堡縣的中央中學，接受最好的教育，但校長告訴她，阿甘的智商只有75，不能上正常學校?？墒前⒏誓赣H卻堅持說：“他也許遲鈍一點，但我家阿甘要跟別人一樣有機會?！焙髞硭凳拘ｉL，我丈夫不在家，我們總能有辦法。后來她終于如愿。電影里，阿甘夜晚坐在自己房子臺階前的樣子讓人難忘。顯然，這位美國母親為了讓孩子接受更好的教育，選擇性賄賂美國公職人員。試問，如果她沒有“得逞”，如果她被檢舉呢？做父母的也許還有別的選擇，但人同此心，不該笑話母親為孩子的付出。

我從小隨爺爺奶奶生活長大，住在大學校園里，戶口也隨他們，我一直覺得這就是天經地義、理所當然的事，從沒懷疑過這是個問題。爺爺奶奶始終給我相當正面的教育，告訴我家族世代都是正派的人，家訓嚴格，家風優良，從不做辱沒門楣的事，要以自己的本事對社會作貢獻，從不“走后門”。我后來成為主持人、做記者時，也受過一些不正之風的誘惑，但都把爺爺奶奶的話當作信念來勉勵自己。

大學畢業后很多年，我父親才跟我講起一段往事。父親當時在南京一家大型石化國企里當干部，那時說起“全民所有制企業”是很光榮的，父親的工作挺受人羨慕。當時大多數國企子弟，都上子弟小學、子弟中學，然后進父母的企業工作。但我父親不是這樣想，他是個哈姆雷特式自省的人。他覺得在國企當干部，只是看上去風光，實際上憑良心講，真正的工作沒多少，生活里充斥著打牌、釣魚、喝酒等應酬，不僅無聊，還心里有愧，他認為自己沒有為社會創造效益?？设b于歲數漸長，也實在沒有能力和勇氣選擇不同的道路。

與父親的想法不同，小時候的我很以父親為傲，覺得他是個干部，能指揮些人，感覺挺威風。但他卻一直把自己當作反面典型來教育我，他說：“我在國企當干部，是最不需要動腦筋的，最不創造價值的，是最低級的工作，你要是不好好學習，將來就像我這樣。”

后來我才知道，本來我的戶口不是和爺爺奶奶一起的，是父親想讓我離開他工作的那個環境，才把我的戶口遷走。爺爺奶奶住在東南大學里，和南京市政府及南京軍區司令部緊挨著，可想而知，那里有南京最好的小學學區。前兩年父親才告訴我，當年辦戶口很不容易，為此他送給負責的人一個液化氣包。那個年代的液化氣包很寶貴，當時很多人家里還燒蜂窩煤做飯的，連有些政府干部都沒有。父親因為在石化企業里工作，有兩個液化氣包，就送給那個人一個。如今我30多歲了，才第一次聽到這個事情，第一反應簡直是晴天霹靂。說白了，這件事情的性質屬于行賄，我以為我上小學、上中學都是自然而然的事，怎么也沒想到為了讓我進入好學區，父親居然也行賄了。

父親是個內心很驕傲的人。他跟我講過，待在體制里，努力工作只能稍微有點發展，再往上走有時不靠行賄就難以實現。他做小干部時，好幾次上面的人給他暗示，他都沒有表示，所以只能一輩子當個小干部了。他從沒有為自己的升遷而行賄，但他為了我能上一所好小學而行賄了。我不覺得這是光彩的事，但我更不覺得父親不可原諒，因為作為兒子的我是應該感恩的。

我可能有些詞不達意，總而言之，父母都希望自己的孩子不比別人的差，農村的父母想讓孩子到城市發展，城市條件好的父母想讓孩子到國外發展，二者付出的絕對量不同，但都含辛茹苦，甚至愿意為此折腰。這點可憐的心愿不論是中國大媽還是美國大媽，全世界的父母都是差不多的，只能祈禱這個社會能更公正、更寬容。

立足現實，面向未來

重慶董天策（重慶大學新聞學院院長、教授、博導，本刊特邀審讀員）合觀《同舟共進》2015年第11、12兩期，“專題策劃”“議政論壇”“前沿觀察”等時政類欄目比較突出，對當前熱點問題的探討，能夠立足現實，面向未來，高屋建瓴地闡發作者的遠見卓識。

2015年11月，在新加坡舉行的“習馬會”是兩岸關系發展史上具有里程碑意義的事件?！锻酃策M》第12期隨即推出“2016，兩岸關系前瞻”專題，從不同角度審視兩岸關系的可能變化，選題敏銳，見解獨到。陳孔立指出，維護兩岸和平，發展才是硬道理，務實才有活路。對2016臺灣地區選舉，林岡分析了國民黨能否“觸底反彈”，王偉男分析了兩岸關系的歷史、現實與未來。著眼于全球視野，薛理泰、湯繼強指出，2016年的臺灣地區選舉結局不僅直接影響兩岸關系的未來走向，而且將會波及全球，影響世局變動。因此，大陸應穩定南海局勢，集中注意力應付臺海即將出現的局勢逆轉。廖信忠認為，面對臺灣的“首投族”，國民黨實在需要從思維上進行變革，放低身段做好爭取“首投族”的工作。石之瑜認為，連戰對中國身份的坦然，已指出一條可能出路，這就是：從文化母體尋求解藥，自然傳承中國文化，培養出比較穩定的中國身份意識。

第11期的專題為“時代變局中的青年”。為什么探討這個問題？題記說得好：“青年”一詞的含義，與其說用來指代一個特定年齡段，不如說它更多地指向一種對未來的想象與對現在秩序和思想權威的反叛。30多年的改革開放，造就了一代既不同于他們的父輩，也不同于以往任何一代青年的新人。這代人會給中國、給世界帶來什么樣的演出？代際之間如何消弭誤解，更好地對話？是青年改變時代，還是時代改變青年？所有這些，都值得深入探討。

陳平原指出，一代人有一代人的舞臺、責任與命運，強求不得。生活在風云突變的時代，青年因其敏感與膽略，容易脫穎而出；而太平年代的青年，一切按部就班，施展才華的時間相對推后，表演空間也明顯縮小，這是沒有辦法的事。最后，陳平原寄語青年：要像朱自清26歲所作長詩《毀滅》所說的那樣：“從此我不再仰頭看青天/不再低頭看白水/只謹慎著我雙雙的腳步/我要一步步踏在土泥上/打上深深的腳??！”顧土回顧了他眼中的幾代青年。陳映芳、唐小兵在對談中指出，“青年”總是與民族國家的復興、社會思潮、行動力、理解、抱負等詞匯緊密相連，“你所站立的地方就是你的空間，你怎樣在某種程度上決定了時代怎樣”。葉克飛認為，代際沖突是一種客觀存在，只有平等對話，才能有效消弭代際之間的沖突。

當然，這兩期刊物還有不少吸引眼球的好文章?！睹駠排撼鰣鲮拍浚x幕冷清》讓人重溫那個時代的才女風情，也令人感慨她們的人生命運乃至人生悲劇?！稓v史上的告密文化》揭示了告密的本質是權力斗爭，告密往往是與法律毫無關系的政治迫害，指出建立民主的法治國家，才是杜絕告密冤案發生的根本途徑。《中共七大：劉少奇論黨內民主》說明，劉少奇70年前關于尊重黨員權利，擴大黨內民主的講話，至今仍有重大的現實意義。《微歷史·國際名人的民國印象》微言大義，令人深思。比如羅素、蕭伯納對中國人性格一針見血的批評，擊中了國民劣根性的要害。

被感性左右的政治

北京王寅（《中國報道》雜志社編輯）近段時間以來，歐洲的難民問題是各大媒體上的熱點。從小心翼翼對待難民入境問題，到突然敞開大門，再到匆忙堵死難民的入境大門，如此翻來覆去迅速轉換的態度，實在讓我這種身處遠離難民問題國家的人感到疑惑。

好在2015年11期《同舟共進》刊登的文章一一《歐洲難民問題的來龍去脈》，將這一次歐洲多國的“變臉”原委說得清楚明白，抽絲剝繭般地分析了這次事件的原委。套用一些中國公眾調侃某部電影的話，這是一次“一張照片引發的系列事件”。