野夫，情天恨海出丈夫

鐘淑新

當我們的文人藝術家都爭做“圣潔天使”的時候，野夫的文字卻來扮演魔鬼，發出凌厲的聲和另類的光。

——章詒和

從狷狂到快意

朋友都說野夫是個重情義的土家人。祖父靠背鹽、釀酒攢下薄田，當上土家土司，后來因為種種原因暴尸野外，被扔在天坑。隨后大伯暴死，二伯流放，兩位伯母一夜間用同一根繩索吊死在同一橫梁。

野夫本名鄭世平，1962年生于湖北恩施。野夫的父親是一個煤礦的礦長，那段特殊時期，父親被戴著高帽子游街，母親在供銷社做會計，靠微薄的收入供養一家老少，還要帶著患上肺結核的野夫到縣城里求醫。古街靜寂，不通電，夜里沿河的一座座土家族吊腳樓里點起油燈。野夫便在這種柔和的光線里，在外婆講述《二十四孝》的晚上，度過動蕩的童年。同齡的孩子在幼年野夫面前高喊“打倒地主兒子”，野夫往自己的玩具槍里塞滿石灰，對著對方的眼睛狠狠一槍。母親低聲下氣地四處道歉，父親鐵青著臉準備實施家法。野夫辯解說：“他喊口號侮辱我。”父親默然，最終只說了一句：“去睡吧。”

在大學里，野夫成立“剝棗詩社”，開始了詩歌創作，此后幾年他保持著“地下寫作”的身份。23歲時，他成為湖北省青年詩歌學會常務理事，后經武漢大學中文系主任提點，野夫得以插班考入他心目中的圣殿——武漢大學中文系作家班。之后他組建了湖北省“后現代詩人沙龍”，結識了很多意氣相投的兄弟。易中天就是野夫當時的老師，兩人亦師亦友，詩酒同招。

后來，野夫的母親因為一生諸多的坎坷，再也無法承受，留下遺書和關于家族自述的幾十萬字，投江自盡。野夫聞訊，帶著無邊的絕望與哀傷，只身去了武漢下游的陽邏鎮碼頭租住。不能想象，那段時間是怎樣痛徹肺腑，而物轉星移，這又如何轉化為他心頭的一道隱痛的疤痕。

野夫干過許多職業，教師、教研員、黨委宣傳干事、警察、卷煙廠設備采購員、編輯等，還做過很多小生意，都賠得血本無歸。他賣過衣服，印過名片，擺過書攤，后來又飄零北京打工，成為最早的民營書商之一。

34歲那年，野夫責編了第一本書稿《垮掉的一代》，讀到金斯堡紀念他的母親的長詩《祈禱》時，他在北京紫竹橋的月夜下大放悲聲。十年后，他寫了《江上的母親》，作為遲到的祭文。沒想到，不到五千字的挽歌，引起讀者巨大共鳴。

作為改革開放后的第一代民營書商，野夫是其中的佼佼者，既能立足于世，又結交了不少狂朋良伴。好友易中天把已經簽約某出版社的書稿，即后來的《閑話中國人》交給野夫出版。不料印制粗糙，只售出幾千本。第二年，野夫把版權交與另一名編輯，重新包裝，成為當時的暢銷書。易中天見他逐漸上了軌道，又把第二本暢銷書授權給野夫，即《中國的男人和女人》。在野夫眼里，易中天是最重情重義的朋友。

情天恨海出丈夫

錦繡十年，忽如云煙。野夫的朋友們傾向于把他描述成一個癲狂不羈、接近俠客的狂人。他也自認為是一個老混子，說自己厭煩中規中矩的人生，因為這個時代不少人活得很壓抑。野夫結束了自己的第二段婚姻后，凈身出戶，去往云南大理，租賃民宅，以寫作為生。他為什么不將書商干下去，因為他受不了向人催賬的生活：“人到四十，還為一萬塊錢天天打電話，敗壞人的心情。”

他把人家欠的一百多萬元一筆勾掉，然后南下。野夫落腳在海拔兩千多米的蒼山上，四下沒有村落，到暮晚時山黑云暗，一兩盞燈更有凄清之感。有時夜里驟雨突來，“林濤如怒，滾滾若萬馬下山。村居闃寂似曠古墓園，唯聽那山海之間狂瀉而至的激憤，一如群猿嘯哀，嫠婦夜哭。這樣的怒夜，非喝酒磨刀，不足以銷此九曲孤耿。”這樣的夜里他開始寫作。寫失蹤了十年，“不知暴尸在哪片月光下”的母親，寫二伯服刑29年后，“老得忘了自己的罪名，已失去了土地，也沒有了房子，只好寄身于一個巖洞，放羊維持風燭殘年直到死去”，寫一生閉口不談家事的父親內心的功罪……一度熱播的電視劇《父親的戰爭》就是在這個時期里完成的。

2013年，野夫一口氣出了十幾本書，包括自傳體小說《1980年代的愛情》、散文集《身邊的江湖》和社會調查報告《大地呻吟》。為了“祭奠自己的青春和那個年代”，小說《1980年代的愛情》后又拍成電影。

現實中，野夫的感情經歷更有戲劇性。中學時，野夫曾暗戀一個女同學，寫的情書被告發，交給老師公開。他承受不住羞辱，吞水銀自殺。在獲救后，野夫立下誓愿“要讓她愛上自己，再拋棄她”。他讀大學回鄉后，與之接近，女孩逐漸戀慕于他，他卻最終不忍心欺騙，向對方袒露實情，說“我不想報復你”。若干年后，再得知對方消息時，已入中年的女同學身染重病，野夫從北京請了國內頂尖的醫生入山給她做手術。“結局不是很好，紅顏薄命。”言及此，這個歷經滄桑的男人一聲長嘆。因此，易中天曾經贈送野夫一幅嵌字聯：巴山楚地多蠻野，恨海情天出丈夫。

野夫書中的人物，大多身世飄零。為何有這么多奇友，是因為他刻意訪求，“從小的閱讀經驗讓我覺得這世上總是存在一些獨立特行之人，我特別醉心于魏晉風度，和這類人天生氣味相投。”

還債和記史

聊及寫作緣由，野夫直言：“一為還債，二為記史。每個在我少年時給過我養分的人，似乎都在夕陽中列隊，向一個叫著彼岸的地方出發。此岸的悲苦伴隨了他們一世，我沒有任何信心和能力，足以把他們留在塵世今生，我能做的，就是用文字把他們記住，留下。尤其是我的父輩們，在世間留下的都是血淚斑斑的痕跡。”

寫作的第二個初衷則是為了記錄歷史。“歷史多數時候都是帝王將相史、政治史，是被篡改和遮蔽的宏大敘事。其實真正的歷史，應該是萬千平民的生活史，沒有這樣一些故事，我們根本無法窺見這個時代的來歷。所以這樣的寫作，不僅僅是我私人的抒情回憶，也是對家國歷史的一種檢討和審視。”除了還債和記史，文字也成為野夫借以反思、救贖自己的方式。

對于這種反思與救贖，臺灣詩人楊渡評價說，野夫把自己的童年教育，自身的殘酷本性，家世的離奇遭遇，都一一拿出來細細審視，看見人性的幽微，理性的渺茫，世間的無情，歷史的殘酷。他用鞭子打這世界，也鞭打自己的內心，并以此，指向這個時代里還未泯滅的良知。

有一次，野夫在北京字里行間書店演講，講完剛進休息室，朋友把一個陌生中年男人帶進去見他。那人是個廳局級干部，握著他的手，說是專門跑來書店，而且站著聽完他的演講的，來見野夫只是想說聲感謝，但一個詞還沒說出來就泣不成聲。在朋友們的勸慰下，中年男子才斷斷續續地對野夫說，他倆是同類人，他的家世比野夫還慘，然后就不往下說了，道了個謝，擦完眼淚就走了。

與野夫交流的還有持不同意見者。他剛上微博那一陣子，有人整天追著他罵，他就回了幾句話。他說：“小弟，要學會傾聽，學會辯明，不要罵人，你也是父生母養的，你覺得我說的不對的地方，可以跟我討論。”類似這樣的回應有幾回，那人就慢慢地不出現在他的評論里了。2015年的一天，野夫起床后收到了一條短信，發信人是當年那個追著他罵的年輕人。年輕人說：野夫老師，經過這一兩年我對社會的觀察，也包括家庭給我的教育，我才發現你們是對的，我為我過去的愚蠢、無知和對你的侮辱，向你誠懇地道歉。野夫很高興，把這條短信粘貼到微博上。

幾十年下來，野夫改變了不少，但有兩樣習慣一直未改：一是飲酒，現在的他依舊每天至少喝三兩酒，自酌自飲，不需菜，只干喝;另一個則是寫作。他說這兩樣是自己紓解苦痛的方式。前者是將苦痛吞咽下肚，后者是將苦痛以醞釀好的方式傾訴出來。

對自己的人生，野夫總結道：“不富不貴，自由自在。自我流放在自己的國度，浪子一樣地穿州過府。無求于時代，無愧于人生。”

圖片由本文作者提供 ? ? 編輯 鐘健