與余華的約定，活著就是新生

陳克

母愛絕境出擊

2012年12月，四川省彭州市太清鄉(xiāng)棋盤村21歲白血病女孩宋靜接受了第九次化療。輸液后，反復(fù)嘔吐、胸悶，像藥液一樣黝黑的絕望留在體內(nèi)。宋靜無數(shù)次想到了死。可是，她死了，媽媽宋紹歐怎么辦？

從小，宋靜就生活在酗酒的父親虐待母親的陰影中。離婚后，宋紹歐帶著女兒四處漂泊，干過餐館清潔工、服務(wù)員，當(dāng)過保姆，省吃儉用地供宋靜讀書。沒想到，宋靜剛從大學(xué)畢業(yè)參加工作就被診斷為急性粒細(xì)胞性白血病。

一天，閨蜜送來幾本書，其中就有余華的《活著》。本來，宋靜在“等死”。讀了《活著》后，一股強(qiáng)大的力量吸引了她。主人公的堅(jiān)韌，深深打動了宋靜。她又把《活著》讀了三遍，流著淚對媽媽說：“余華叔叔的書提示我，我也要好好活著。”宋紹歐欣喜若狂。女兒的請求卻讓她犯了難：“媽媽，我能不能見見余華叔叔？”

一個農(nóng)村婦女去哪里找余華啊？但為了女兒，內(nèi)向的宋紹歐豁出去了！她用電動車載著四百多份《尋人啟事》，來到成都市犀浦鎮(zhèn)。兩米高的廣告牌上是宋靜和余華的大幅照片。“白血病女孩尋找著名作家”“作家余華，我很想見您”，兩行大字格外醒目。宋靜期望的眼神一直在哀求她：“媽媽，你說我能見到余華叔叔嗎？”

多家媒體報(bào)道了這感人一幕，幾天后，母女倆幾近絕望時，成都晚報(bào)記者轉(zhuǎn)來余華寫的紙條，上面留言：“宋靜小友，美好的生活就在前面等著你。”遠(yuǎn)在歐洲游學(xué)的余華讓記者傳話：“《活著》重新點(diǎn)燃了一個夢想破滅女孩的生命之火，這份文學(xué)的力量同樣感染了我。我要親手為宋靜送上初版的《活著》。” 母女兩人抱在一起，淚流滿面。

余華的出現(xiàn)，使宋靜的生命有了希望。電話中，余華告訴她：“你們趕緊來北京治療，我已聯(lián)系好了北京大學(xué)人民醫(yī)院血液科主任黃曉軍，費(fèi)用大家會幫你們的。”2012年12月16日，余華退掉到美國講學(xué)的機(jī)票，飛赴北京。

與此同時，余華通過中華骨髓庫湖北分庫的朋友，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了24歲的造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)者操石杰。一年前，操石杰還在湖北工業(yè)大學(xué)讀大二時，就志愿報(bào)名加入了中華骨髓庫。那時，他從來沒想過自己可以和別人配型成功，能救人性命。從網(wǎng)上看到余華出擊救助陌路絕癥女孩宋靜的故事后，操石杰深受感動。當(dāng)骨髓庫工作人員告訴他，與他配型的就是余華救助的宋靜時，就更驚訝了。

操石杰立刻將消息告訴了母親，母親堅(jiān)決不同意！操石杰理解母親的擔(dān)心。就在一年前，操石杰的父親因癌癥去世，母親不想他再有什么閃失。老人家說，現(xiàn)在對身體沒有影響，老了說不定就有。操石杰暫時沒有說服母親，向宋紹歐母女表示了歉意。

活著，就是新生

“孩子，不要灰心，媽媽來。”不相信命運(yùn)真的要致她們于死地的宋紹歐，強(qiáng)忍著酸楚的淚水，再次挺身而出。她心里明白，這樣的時刻，宋靜太需要鼓勵了。宋靜住進(jìn)北京大學(xué)人民醫(yī)院后，很快接受了骨髓穿刺手術(shù)，以做與母親骨髓配型的準(zhǔn)備。宋靜即將上手術(shù)臺，十多厘米的鋼針捻進(jìn)宋靜的腰部，她咬破腮幫沒吭一聲。手術(shù)結(jié)束后，她們收到了余華發(fā)來的短信：“我從網(wǎng)上查到了你們的捐助賬戶，已匯去十萬元。這是我和家人的一點(diǎn)心意。”

幾天后，余華叩開了宋靜的病房門。隨著余華真摯的問候，宋靜緊繃的心放松下來。余華在最早由長江文藝出版社出版的《活著》上簽名贈言：“宋靜小友，活著！”

余華鼓勵宋靜：“無論化療還是骨髓穿刺，你都挺過來了。現(xiàn)在，病情正向好的方向發(fā)展，你一定要堅(jiān)持下去。”宋靜點(diǎn)了點(diǎn)頭：“余華叔叔，我想見您，其實(shí)就想弄明白一個道理：對于我們這種患重病的人來說，人生還有什么意義？”余華說：“活著是生命對你的要求，而不是你對自己的要求。生命要求你活下去，要求你承擔(dān)這樣那樣的責(zé)任。”余華又說，“每個人都要經(jīng)歷很多，有些人經(jīng)歷的可能不是疾病，比如我們這代很多人經(jīng)歷了苦難，但都堅(jiān)強(qiáng)地活了下來。”宋靜的內(nèi)心突然被照亮了：“余華叔叔，我一定好好活著，只為遵從我生命的訴求。”余華和宋紹歐都笑了。

2013年1月3日，宋靜轉(zhuǎn)到燕達(dá)國際醫(yī)院陸道培血液腫瘤中心，接受與母親配型的進(jìn)一步檢查，但結(jié)果并不理想。一個指標(biāo)對宋靜骨髓移植后的恢復(fù)非常不利，母女配型基本失敗。宋紹歐的心一下子掉進(jìn)了冰窟窿。宋靜也在暗自心想：“看來我只能等死了。不過，見到了余華叔叔，我也死而無憾了。”

正當(dāng)她們絕望之時，余華的電話又一次打來：“宋靜，只要活著，就是新生。我們一起努力，千萬不要放棄。”余華獲悉宋靜和媽媽配型失敗后心急如焚，抱著試試看的態(tài)度與操石杰取得了聯(lián)系。這一次，出乎他們意料的是，利用這段時間，操石杰終于做通了母親的思想工作，同意捐獻(xiàn)骨髓。宋紹歐抱著宋靜喜極而泣。

2013年3月4日，操石杰捐獻(xiàn)的500毫升造血干細(xì)胞緩緩輸入宋靜的身體。這天，余華發(fā)來祝賀短信：“上天在幫你，好好活著！”

生命廢墟站起“堅(jiān)強(qiáng)靜”

出院后，宋靜身體逐漸好轉(zhuǎn)起來，也有了向病魔挑戰(zhàn)的更大信心。余華鼓勵她：“我相信很快就能看到那個長發(fā)飄飄的宋靜了。”為了表達(dá)對余華的感激，她將微博由“折斷翅膀的丑小鴨”改為“堅(jiān)強(qiáng)靜”。宋靜說：“我要重新開始自己的人生。”宋紹歐欣慰地說：“媽媽和你一起努力，加油。”

為了還清治病欠下的二十多萬元債務(wù)，宋紹歐母女回到成都后，在余華的建議下，省吃儉用開了一家“宋姐盒飯”快餐店。為了打出品牌，宋紹歐自己買菜、買米、掌廚，宋靜幫著摘菜、盛飯，有時趁媽媽不在，還會把油煙機(jī)擦干凈。宋紹歐心疼地說：“你別干了，好好養(yǎng)病。”宋靜不依：“你一個人干太累了，我看不下去。”女兒懂事的話語，讓宋紹歐很欣慰也很揪心。顧客吃了都說好，加上她們的感人故事，“宋姐盒飯”很快有了銷路。

2014年4月，她們到北京檢查發(fā)現(xiàn)，宋靜肺部排異稍有超標(biāo)。醫(yī)生說，白血病患者進(jìn)行骨髓移植后，都會產(chǎn)生排異現(xiàn)象，病人必須靜養(yǎng)，這種現(xiàn)象才會逐漸消失，最終康復(fù)。宋紹歐怪自己沒注意，累著了女兒。宋靜則樂觀地說：“媽媽，不要著急，既然病魔要讓我們賽跑，我們就奉陪它。慢慢來吧。” 為了降低勞動量，宋靜從網(wǎng)上搜到了加工小工藝品的技術(shù)，將自己精心編制的玩具掛到網(wǎng)店上，每月竟然都能賣出上百件。一些顧客反饋，在欣賞她的工藝品的同時，也讀懂了一位白血病患者的堅(jiān)強(qiáng)。

宋靜還將自己的微博打造成了一個和網(wǎng)友互動的溫馨家園。一天，她搜到了武漢捐獻(xiàn)志愿者操石杰的信息，淚如泉涌。她在微博上寫道：“這一刻，我哭了。我不是為曾經(jīng)的大化療、清髓難受，而是我得知為我捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的操石杰哥哥，他的父親原來是得癌癥去世的。因?yàn)橛H人的去世，他感到了生命的轉(zhuǎn)瞬即逝和無私捐助的寶貴。他的話真的太感動我了。我覺得這個病給我?guī)砹司薮蟮呢?cái)富。我要謝謝他。”在宋紹歐的幫助下，這些記錄著宋靜生死歷程、充滿感恩的十二萬文字被匯編成冊。宋靜將其命名為《活著——一位白血病女孩的生死日記》。她對余華說：“如果沒有您，我就不會有第二次生命，是您的《活著》讓我感受到了人間大愛。我從絕望的‘等死女孩，重新走進(jìn)生命的春天里。因此，我把這些生死日記也命名為《活著》。”在余華的幫助下，這個“青春勵志版”的《活著》被出版社看中，有望近期正式出版。

最近，宋靜在成都申請注冊“宋靜一元慈善基金”公益組織。在倡議書里，她寫道：“讓我們以愛的名義出發(fā)，開創(chuàng)一段愛的旅程吧。從我開始，改變自己，改變世界。我倡議我們的企業(yè)，我們每個人，每月一元起樂捐。將一元愛心、一元使命和一元堅(jiān)持精神堅(jiān)持不懈地進(jìn)行下去。其實(shí)，我們不在乎金額多少，而更看重你的堅(jiān)持和愛心。如果你確有困難，連一元樂捐的力量也沒有，可以申請‘宋靜一元慈善基金的幫助。”基金成立理由很簡單：余華叔叔幫了她，她要懷著感恩幫助更多的人！她相信，在大家的共同參與、監(jiān)督下，“宋靜一元慈善基金”能夠像陽光一樣，溫暖更多人的心靈。

編輯 鐘健