不出遠門的人

子沫

很喜歡壽岳章子的京都，這個京都生京都長的女人，54年來一直住在父母的老房子里，從小女孩長成大學教授，不離這座古城，不離家，永遠只書寫這個小天地的風土人情。深深的熱愛，飽滿的情緒。寫日本職人或風俗的書近年來很多，我卻獨獨喜歡她寫的，因為她置身其中，實實在在是在生活，不是浮光掠影。外面的世界很大，但屬于個人的空間其實很有限，有些人漂泊一生，都感覺無著無落，內心虛空，沒有一個承載物。她寫到一些關于他們家兩代人與一些百年老店的交往，特別有意思：“父親和母親從上一代老板還很年輕時就開始光顧一家料理店‘松旨，老板看著我長大，無論點什么，他一律沉靜地將料理端到我面前：來了，這是小姐的。而且分量比父母親的還要多。那位老板已不在了。這家店傳到第二代，我仍常常光顧。”她家附近就有好多這樣的店，適合獨自用餐。佇立在街頭一角，烏冬面、青魚蕎麥面，配合季節，輕掀門簾進去，聽得見季節在小空間里流轉。長久生活在這樣的氛圍中，家族與家族間保持著特殊的情誼;每到冬天，她就會去一家叫“近清”的醬菜店，“掀開運送千層腌菜的桶蓋，視覺就像綻放的花兒一般……”每每去時，老板就會熱情招呼：“來買東西啊，千層腌菜的季節又到了，時間過得真快啊。一年又過去了，你父親身體好嗎？”這樣的畫面，隔著紙感受到的情懷流淌，如冬日暖陽。

那個有名的波特小姐，知道她，不是因為她的畫，只是因為電影《波特小姐》。英國湖區的村落，她生于茲長于茲，在美麗的鄉野中，盡情做著她的比得兔的夢，直到老去。畫里還有難得一見的靈動和童趣，彼得兔是她畫里永遠的主人翁，那是沒被污染的內心世界，純凈清澈。她終身未嫁，終身未離開湖區。

有時，我是對泛泛地看世界持懷疑態度的，世界當然是可以看，但是你帶著哪種眼光去看，削弱地域性是不對的，人和物都是因特色而生，而不是千人一面。人更應該發現自己的好。

那個以“傲慢與偏見”“理智與情感”成名的奧斯汀，終身未離開她的小鎮，有限的世界，方寸之地，卻廣闊無垠，她的思想沒有受到任何禁錮，跟她去哪里沒有任何關系，她只書寫自己熟悉的世界，一個女人有限的世界，頭頂上一片天空，她是最會寫家常的人。她的人生別人不可能復制，她是唯一。

可見一個人的格局跟她去到哪里沒有直接的關系。

有人提起過一位密密西比州某小鎮的有名女作家，除了早年外出求學，畢業后即返回家鄉，身邊都是終身的朋友和熟人，一輩子生活在小城，過得相當純樸和愜意。她這樣描述，狹窄固定的生活環境也在一定程度上護佑了她，她是所在地點和所在時段的孩子，無須離家過混亂流離的生活，人生曠味于平靜安逸里滋養出來。這是個活得通順的女人，無論在哪一種環境，相宜就是合適，不擰巴就好，因人而異，無需隨大流。

前兩年，去蘇州的火車上，鄰座的一位大姐是宜興人，主動談起自己只愛宜興：“我真的哪兒都不喜歡，就喜歡呆在宜興，小城，青山綠水，經濟富足，城市不大，舒服，一到其他地方我就頭暈……”令我這個旁人也非常羨慕她的小城。

我尊重那些在自己城市隱居的人們，有很多自己的私房路線。這幾年，我其實也很少出遠門，在這個城市有很多自己的私密地圖，可以到處走走看看，比起行萬里路，對我這樣偏于安靜不太喜歡折騰的人，偶爾出門走走就夠了，更愛退而求其次讀萬卷書便好。

莫名地想起一件事，很久以前，一個朋友曾跟我提起她的婆婆，遠在他鄉，不愿到大都市來，她熱愛自己的家、自己的廚房，連廚房都裝著漂亮的白色紗簾，微風吹過，陽光透進來，曼妙極了……這句話我一直記得。這個熱愛廚房的女人，把自己的小空間弄得舒舒服服，連廚房也是要起舞的。

有些人的空間有限，但格局很大。一如莫蘭迪的靜物畫，這個意大利畫家一生只離開一次故鄉，永遠只畫自己家里瓶瓶罐罐和身邊的風景，“安于有限”。單調卻沉淀，以微小見偉大。細節處，連不懂畫的人都會怦然心動……

編輯 吳忞忞