生態倫理語境下《復仇女神》的悲劇與反思

喬傳代

(湖北汽車工業學院外國語學院 湖北十堰 442002)

生態倫理語境下《復仇女神》的悲劇與反思

喬傳代

(湖北汽車工業學院外國語學院 湖北十堰 442002)

菲利普·羅斯在其封筆之作《復仇女神》中，描述了一位道德感沉重的受難式英雄巴基。在錯置的責任感和偏執的良知下，主人公不斷地進行自我懲罰。他過度的道德感壓抑了人的本能和感官，禁錮了個體的自然屬性，造成了文明的非人道，從而陷入悲觀主義的牢籠。羅斯借助“脊髓灰質炎”這個瘟疫載體，給了正處于現代生態災難的大語境的人類一個很好的警戒式的生態預言。

措置的責任感；《復仇女神》；“缺陷式英雄”

文壇享有3L稱號”(Living Literary Legend——文壇活神話)的美籍猶太裔傳奇作家菲利普·羅斯，在近80歲高齡時推出了第三十一部作品《復仇女神》(Nemessi)。這是其封筆之作，也是其晚期作品的頂峰之作。英國《衛報》評論，《復仇女神》是羅斯繼《凡人》之后又一部能夠引發讀者長久興趣的杰作。[1]30羅斯在接受《華爾街日報》采訪時，稱《復仇女神》和他早先的3部小說，即《凡人》(EveryMan，2007)、《憤怒》(Indignation, 2008)、《羞辱》( The Humbling，2009)一起，構成了其晚期作品的命運四部曲。這4部中篇小說集中探討了人一生中所面臨的沉重主題：生與死、愛與欲、疾病與衰老、婚姻與背叛、藝術與孤獨、傲慢和愧疚，等等。[2]26繼“美國三部曲”之后，羅斯開始經常將作品的創作背景植根于當代美國龐雜的社會語境和歷史洪流中，通過綜合地分析和解讀美國的復雜社會和歷史風云，引領讀者將關注的焦點從美國猶太人的精神困惑、生存困境轉移到對整個人類的命運反思。基于弗洛伊德關于人類文明的理論，馬爾庫塞提出了非壓抑性條件下人類的生存狀態，即人類的非壓抑性生存。它倡導人類從壓抑性生存狀態解放出來，確立了新的人類自由形象。[3]120這種生存理論使受壓抑的人和自然擺脫異化，發揮了生命本能的機能，實現了人的本質總體性，即人和自然的雙重解放。這種理論有助于幫助人類本體擺脫壓抑，實現自由，暢想幸福，達到主體和客體即人類和社會、自然的和諧統一。《復仇女神》就是一部融合美國歷史和個人命運的新現實主義作品，[2]31體現了作者強烈的人本主義關懷。

一、沉重道德枷鎖下英雄的悲劇之路

《復仇女神》的背景設置在1944年猶太社區紐瓦克。主人公巴基·坎特爾23歲，精力充沛，心地善良，是社區中學的一位體育老師兼運動指導員。他熱愛本職工作，對孩子們極有責任心。1944年夏天，可怕的小兒麻痹癥(即脊髓灰質炎)開始在這個城市滋生并蔓延，威脅著無數孩子的健康和生命。巴基從小就接受了祖父對他的關于愛和正直的熏陶，認為作為男子漢就應該扛起責任，努力去做力所能及的事情，自己應該幫助孩子們勇敢地去面對瘟疫，戰勝困難。在瘟疫肆虐的日子里，他堅守自己的崗位，毅然帶領孩子們鍛煉身體，強健體魄。但他的努力似乎并未產生什么效果，感染的孩子越來越多，瘟疫就像可怕的海嘯，肆意沖擊著孩子們的健康且愈演愈烈。巴基的女朋友瑪西亞擔心他的健康，請求他離開紐瓦克到她所在的印第安山的夏令營工作。巴基開始很猶豫，可是每天看著新聞報道里瘟疫感染人數的劇增，眼睜睜看著自己曾經健康快樂的學生因為疾病而喪生，也感到了恐懼。短暫地思考后，他很快答應了瑪西亞的邀請。然而，當心靈得到休憩、放松之后，夏令營的孩子很快讓巴基時時刻刻想起自己那些感染了瘟疫而死去的學生，責任感和良知讓他陷入深深地自責中。更糟糕的是，復仇女神似乎追隨他而來。沒過多久，夏令營中也出現了感染脊髓灰質炎的孩子。巴基開始懷疑是否由自己帶來了病毒，于是他決定去醫院檢查。未料他的擔心成為事實：檢查結果表明巴基是病毒攜帶者。隨后，感染病毒的巴基被送往醫院接受治療。自此，病魔不僅侵蝕著他的身體，也在吞噬著他的心：自己將病毒帶給了心愛的孩子們，還在危難時刻拋棄了處于困境中的他們，還在原本無恙的地方傳播著瘟疫，扼殺更多無辜的生命。生活在內疚、自責中的巴基陷入了深深的痛苦之中。病愈之后，留下了后遺癥的巴基只能依靠雙拐行走。最終，承載著道德叩問和心靈自我譴責的他無法面對自己，于是離開了心愛的女朋友，離開了從小生長的故鄉，獨自一人在異地孤獨終老。

讀完小說，讀者深深的痛惜之情難免油然而生。而主人公巴基，與羅斯“命運四部曲”中的另一部即《憤怒》中的主人公馬科斯遭遇也有些許相似，他們都具有很多人性中的正能量：正直、熱情、富有同情心，等等。不同的是，巴基和馬科斯的生長背景不同：他沒有一個極度并長久關注自己的父親，也沒有掙扎于傳統和反叛之間的經歷，反而受困于自己所設置的道德枷鎖之中。在羅斯的筆下，巴基是一個極具責任心且近乎偏執的人物形象，很多評論家認為他是羅斯塑造的所有人物中的“高尚”代表。然而就是這樣一個善良、有愛心、充滿正能量的陽光男孩卻遭受如此厄運，借用小說中一位父親對上帝的質問：正義何在，為什么悲劇總是發生在最無辜的人身上？

二、錯置的責任感和偏執的良知造就的“悲劇式”英雄

小說名字Nemesis(《復仇女神》)來自于古希臘神話故事。Nemesis是一位專司報復的女神，專對那些過分狂妄自大、對上帝不敬的人實施懲罰。那么懲罰巴基的復仇女神是誰呢？細讀文本，在小說尾聲，“我”(阿尼)告訴讀者，真正的悲劇根源不是戰爭，不是瘟疫，而是巴基自身錯置的責任感和偏執的良知。自從“那年夏天第一例小兒麻痹癥發生在六月初”，病魔便奪走了無數孩子的生命，給家人帶來了無盡的身心痛苦。對于孩子們無私的大愛、錯置的責任感和偏執的良知使巴基迷失了自己的判斷，他將一切歸咎于上帝的殘酷。正是由于他對上帝的怨恨和極度的狂妄招致了憤怒女神的降臨，對他實施天罰，給他戴上了沉重的道德桎梏。整部小說也體現了希臘雅典悲劇(Attic tragedy)的核心主題：主人公往往具有堅強不屈的性格和英雄氣概，卻總是在與命運抗爭的過程中遭遇失敗，具有一定的宿命論色彩。但同時，也體現出將主人公對現實生活的熱愛轉為對生命價值的追求，即使無法逃離命運的安排和神的懲罰，也要有大無畏的為人類和文明而獻身的精神。在巴基的內心剖析中，我們感受到了邪惡對于個人身心的摧殘以及個人的不懈抗爭。小說探索的是責任與欲望、義務與向往之間的較量，是另一種對深邃人性的探索。

巴基的人生悲劇，源于外部生活環境和自身的內在缺陷即個人英雄主義，起決定性作用的則是后者。小說全書開篇就彌漫了了一種“希臘戲劇式的不可避免的悲劇性”，似乎巴基一出生就注定會被籠罩在悲劇氛圍和復仇女神的陰影之中。他呱呱墜地時母親就因難產過世，很小的時候，父親因偷竊服刑，將撫養他的責任丟給了祖父母。不幸的童年形成了他略顯偏執的人格。由于父母關愛和責任的缺失，巴基從小就具備了堅強和責任感。再加上恪守猶太傳統的祖父言傳身教，對他不斷進行著愛、正直和頑強等品質的熏陶，使他逐漸形成了堅定的“責任即宗教”的信念，“要像男人一樣堅強，像猶太人一樣有毅力”，并時刻 “為一切正義而戰”。[4]坎特爾10歲那年，祖父曾鼓勵他獨自一人打死一只大老鼠，并特意將他的名字由Ace 改為Burky(巴基)這個蘊含了頑強、勇敢、生機與堅韌意志的名字，以此來紀念他的勇敢行為。祖父的諄諄教誨和身體力行，使得巴基逐漸樹立了堅強、果敢、誠實、正直、有責任感的人生信條。這些在他內心深處固化了的價值觀支配著他的言行，促使他樹立起高尚的情操和道德觀。但是，這也成為了日后他生命中無法承載的重負。[5]1941年日本偷襲珍珠港時，巴基正在大學專修體育。懷揣著正義和愛國之心的他積極響應征兵以捍衛正義，保衛祖國。然而，因遺傳了父親的高度近視，體格強健的他未能如愿，故無法擔負起這樣的神圣使命。在他極為敬重的祖父眼中，巴基是一個具有高度責任感、隨時可以為正義而獻身的英勇戰士。然而現實卻是，在這場全世界范圍內正義與邪惡的較量中，巴基只能置身事外，無法成為真正的英雄。因此潛意識里，巴基感到自己辜負了祖父的期望。看著同窗順利入伍并奔赴戰區，他陷入了深深的內疚和自責中，“不愿被人看見穿著便裝走在大街上”。

大學畢業后，巴基在紐瓦克猶太社區的一所學校做了體育老師。無法跨入歷史洪流的他決定將滿腔熱血投入到教學工作中去，教導孩子們如何擁有強健的體魄和堅強的意志，他成為了孩子們心中的完美英雄。當“小兒麻痹癥”在紐瓦克爆發并不斷蔓延時，巴基的責任感膨脹了：他責無旁貸地帶領孩子們對抗這場看不見硝煙的戰斗，他認為自己這次再也不能退縮了，他有責任幫助孩子們克服對瘟疫的恐懼，他應該帶領孩子們加強鍛煉，對抗瘟疫。在此期間，他曾經果斷并成功地趕走了企圖傳播疾病的一群意大利男孩，成為猶太社區公認的英雄。然而復仇女神并未心慈手軟，感染瘟疫的病例在不斷增加，一時間人心惶惶，很多家長紛紛將孩子送往外地避難，或是禁止孩子在公共場合活動。眼睜睜看著自己最喜愛，同時也是身體狀況最好的學生艾倫·邁克爾斯因瘟疫而倒下，緊接著其他的孩子也一個個地遭受病魔的折磨，巴基感受到從未有過的恐懼也變得無所適從。彷徨之時，巴基接受了女友瑪西亞的召喚，逃亡印第安山夏令營避難。然而，正如俄狄浦斯無法逃遁自己殺父娶母的悲劇命運，印第安山清新的空氣和甜美的愛情只能讓巴基獲得短暫的休憩和安寧。不久，他便開始思念紐瓦克的學生，牽掛著他們的安危，同時開始內省和自責，認為自己拋棄了崇拜自己的學生，背叛了自己的信念，并陷入深深的愧疚中。然而，不幸仍然接踵而至：巴基被檢查出是病毒攜帶者，之后罹患小兒麻痹癥，最終落下了腿部殘疾。至此，復仇女神似乎終于完成了自己的使命，報復的結果是巴基身心均被摧毀，終日生活在自責和悔恨之中。身心遭受重創的巴基覺得“唯一挽救一絲尊嚴的方式就是拒絕一切他曾經渴望的東西”，于是他決斷地“拋棄”了自己深愛著的女友瑪西亞，遠離了關愛他的家人和朋友，帶著無盡的悔恨與自責直到生命終結。

巴基因患小兒麻痹癥使得身體留下殘疾，然而真正打垮他的卻是其精神世界的坍塌。縱觀其一生的脈絡，支撐他精神世界的脊柱是自小便開始構建的受難式英雄主義，即“我不下地獄，誰下地獄”的悲劇式的個人主宰中心論。[6]當然，也與其祖父的教導和影響分不開。雖然巴基從小對英雄有著無限的崇敬和向往，但他所膜拜的英雄主義是一種耶穌受難式的英雄主義，這又與猶太文化自身宣揚的人類原罪和受難精神有關。猶太宗教認為，人類自誕生就要開始受難，并且主動地去承擔責任，以此獲得救贖。[7]在這樣的精神教化下，受難式英雄主義者們苛刻地內省與自責，主動懲罰自己，甚至自我虐待。可是，這在一定程度上與生態倫理所宣揚的人本關懷尤其是對自身的人本關懷相悖，超越了人的發展階段，忽視了人自身的需要。人本主義認為，人類世界由自然、人、社會3個部分構成，以人為本從根本上說就是要尋求人與自然、人與社會、人與人之間關系的總體性和諧發展。

盡管，巴基的自我懲罰只是針對自己，但是在自我折磨的同時，其在客觀上也傷害了那些真正關心愛護自己的親人和朋友，破壞了人與人、人與社會之間關系的和諧發展。他過度的道德感壓抑了人的本能和感官，禁錮了個體的自然屬性，造成了文明的非人道，從而陷入悲觀主義的牢籠。巴基因童年缺失親人的關愛而一味固執地將偏執的責任感追加在自己身上，給自己戴上了道德的枷鎖；上大學時因為視力差不能奔赴歐洲戰場，他又極端地指責自己；瘟疫爆發時，他因愛情的召喚而逃離紐瓦克來到愛人瑪西亞所在的印第安山時，又被自己良心指責，給自己定了“背叛”的罪行；當得知自己是脊髓灰質炎攜帶者時，他徹底崩潰，覺得自己就是這場可怕的瘟疫的罪魁禍首。在雙重道德的拷問下，巴基被牢牢地釘在自設的良心恥辱柱上無法解脫，更無法釋懷。他憎恨自己，以為唯有最大極限地懲罰自己，才能消解無限的愧疚感。這正如斯坦伯格醫生所言：錯置的責任感會消減人的意志，最終走向毀滅之途。

三、構建人與自然和諧統一的生態倫理

生態學的兩大原則，即破除人類中心主義和實現人的自我需要。人的存在是基于自在與自為雙重維度的展現。自在性即人的感性自然的規定性；自為性即人對自然性的內在超越性。人的自在性與自為性的辯證統一就體現在，人既要回歸自然，回歸人本身，也要超越自然規定性，實現自我創造。《復仇女神》文本中，親眼目睹心愛學生的離世，悲痛之心可以理解，但主人公巴基過分強調了自己的責任與負罪。深層次地分析，他因過度強調自身的自為性而忽略了自在性，忽視了人的自我需要。于是，這導致了主人翁單向度的發展，造成了他的悲劇收場。

小說中還塑造了一位可與巴基比較的角色，即巴基的女友瑪西亞。與羅斯以往作品中的女性不同，瑪西亞是一位堅強、執著、卻處處體現著人文關懷的女性形象。兩人之間原本有著美好純潔的愛情，當巴基因心愛的孩子們感染瘟疫而恐懼迷茫時，她請求他離開危險的疫區，和自己在一起，讓時間和空間釋放他沉重的負罪感。然而巴基卻固執地要做一個受難式英雄，無情地將她拋開。然而，她依然希望巴基能從這場災難中走出來，重拾兩人昔日的美好。文本中瑪西亞在1944年7月給巴基留言：“My man, my man,…(我的男人，我的男人，……)”。“My man”重復的20次是她發自肺腑愛的呼喚。有學者認為，這里“My man”也可以理解為“我的人類啊！”在這里，羅斯塑造了一個極其完美的女性形象，在她的身上體現了強烈的人文主義情懷。

小說中另一個體現人本關懷的典型形象是阿尼·梅斯尼科夫，巴基的學生，也是小說的第一人稱敘述者。在瘟疫猖獗的時候，阿尼也未幸免于難，身心遭受侵害，但他卻沒有被病魔擊垮。他沒有過多地抱怨上帝，也沒有一味地自卑逃避，沒有脫離生活的正常軌跡，他積極地協調與自然(病魔)的關系，所以他生活得很精彩。

通過瑪西亞和阿尼，羅斯告訴我們：人的一生中可能會遭遇不可避免的磨難，但是如果能正確、積極地應對，生活依然是美好的。災難對人類本身就是磨難了，我們絕不能延續并人為地加重其負面影響。 因此，人類應該在尊重自然、維持自身生存的基礎上，合理地促進自然生命的再生，為人類生存與發展提供持續再生的空間。尤其在面臨人類與自然倫理關系遭到破壞，產生危機的狀況下，應該摒棄對抗和征服，做到理性面對，尊重自然，設法調整到與之和諧、協調的倫理關系；以人與自然和諧的生態倫理為終極追求，坦然地面對自然，凸顯人類主體的人道性、尊嚴性、倫理性、道德性和文明性。這，才是人類擺脫困境的唯一出路。[4]119

結語

羅斯借“復仇女神”(瘟疫)警告人類，在無比強大的生態災難語境中，人類個體要以寬懷平和的心態去面對，去協調，而不是一味地去仇視甚至對抗。《復仇女神》中的巴基妄圖以個人的一己之力去對抗自然，并以過度的自責感和負罪感鋪就了自己的悲劇之路。對此，德裔美籍哲學家和社會理論家馬爾庫塞在弗洛依德文明理論的基礎上，提出建立一種理性的文明和非理性的愛與協調一致的新的烏托邦，以實現“非壓抑升華”。這種理論提倡人類道德視域應該超越傳統的人類中心論的視域，放眼整個生態系統，建立起人與自然之間和諧統一的種間倫理，以維護人類社會的整體利益。[8]尤其是在當今這個存在著巨大生態問題的社會中，如何協調與自然的關系，如何合理利用自然服務于人類，便顯得格外緊迫。

美國生態文學作家雷切爾·卡森曾在其一本專著中指出：我們總是狂妄的談論征服自然，那是我們自身不夠成熟的表現。人類只是巨大宇宙中的微粒，自身能力的急劇膨脹，從某種意義上說或是自身的不幸，甚至會是悲劇，因為征服自然的最終代價就是埋葬自己。[9]有著新現實主義風格的作品《復仇女神》通過緬懷歷史，展現了主人公巴基的責任意識與個人欲望之間的沖突和對抗，犀利地探討了人類在面對重大不利的自然境況下其實是怎樣的無力；在強大的自然災害面前，應該如何去應對，以此表現了羅斯對人類命運的深刻思考與深切關注。某種程度上也可以說，《復仇女神》是一部在一定歷史境遇下探析人類深度靈魂和深邃命運的道德寓言。[2]26借助《復仇女神》中的瘟疫，羅斯給了正處于現代生態災難大語境中的人類一個警戒式的生態預言。

[1] 唐敬偉. 命運所不能承受責任之重[J]. 作家雜志，2013(9)：31.

[2] 陳紅梅. 《復仇女神》: 菲利普·羅斯又出新作[J]. 外國文學動態，2011(4):26.

[3] 步蓬勃. 走向幸福：人與自然的雙重解放——馬爾庫塞生態倫理思想研究[D]. 長春：東北師范大學，2014：119，120.

[4] Roth, Philip. Nemesis [M]. New York: Vintage International，2010:173.

[5] 金萬鋒，鄒云敏. 生命中難以承受之“恥”——論菲利普·羅斯新作《復仇女神》 [M]. 長春工業大學學報，2011(2)： 123.

[6] 李俊宇. 后大屠殺語境下的沉思: “復仇女神”中的受難式英雄主義[J]. 常州理工學院學報，2013(1)：41.

[7] 金萬鋒，鄒云敏. 生命中難以承受之“恥”——論菲利普·羅斯新作《復仇女神》 [M]. 長春工業大學學報，2011(2)： 123.

[8] 聶珍釗，黃開紅. 文學倫理學批評與游戲理論關系問題初探——聶珍釗教授訪談錄[J].江西師范大學學報(哲學社會科學版)，2015(3)：55.

[9] Linder Lear. Rachel Carson：Witness for Nature[M]. New York: Henry Holt & Company, 1997:407.

Reflection on the Tragic Journey of the “Defect Heroin” in Philip Ruth’sNemesisunder the Context of Ecological Disaster

QIAO Chuan-dai

(Department of Foreign Language, Hubei University of Automotive Technology,Shiyan 442002, Hubei, China)

InNemesis, with a simple plot, Philip Roth describes the tragic journey of a “defect hero” who has a strong sense of moral. The hero condemned and punished himself continuously due to his misplaced sense of responsibility and bigoted conscience. His excessive sense of moral stifled the human’s instinct and imprisoned the individual’s natural attributes, which resulted in the inhuman and made himself fall into the trap of pessimism. With the aid of polio, Ruth warns human beings in the context of modern ecological catastrophe with an alert ecological prophecy.

Misplaced Sense of responsibility;Nemesis; “Defect hero”

2016-01-05

喬傳代(1980- )，男，陜西西安人，講師，碩士。研究方向：美國文學。

湖北省教育廳人文社科青年基金項目“倫理拷問與道德沖突—菲利普·羅斯《美國三部曲》的文學倫理學解讀”(15Q126)研究成果。

I106.2

A

1672-4860(2016)03-0038-04