人生需要“出走”

蔣勛

壯游的勇氣

我不太講旅行或旅游，我常常用的一個字是“出走”。

人在一個環境太久了、太熟悉了，就失去他的敏銳度，也失去了創作力的激發，所以需要出走。

我上世紀70年代在歐洲讀書，那時候要寫關于文藝復興的藝術史，老師問我：“你有沒有去過意大利？”我回答說還沒有。他說：“你沒有在米開朗基羅的雕像前熱淚盈眶，你怎么敢寫他？”后來我就在意大利跑了一個月。

我在意大利佛羅倫薩認識一個14歲的蘇格蘭小孩，戴個氈呢帽，打掃廁所一個學期存了點錢，就出來旅行。錢花完了一點也不害怕，就去街上吹蘇格蘭風笛賺錢，再繼續下一段的旅行。我那時候感觸很深，不同的文化背景，年輕人可以這么不一樣。他們將來長大以后，能擔當的事情也絕對不一樣。

先走出去再說

宋朝詞人柳永說：“今宵酒醒何處？”中國文化里面本來有這個東西，可是這個文化老了，失去了走出去的勇敢。我希望壯游能帶動年輕人走出去，打出一片天。

很多人要去歐洲，就會來問我：“我要去歐洲，要準備什么？”我就會反問他：“你覺得你要去做什么？”

當你自己很清楚要做什么、意志力很強的時候，所有的困難都可以一層層地被克服。

今天小孩做的準備是信用卡和語言，條件絕對比當年拿著商品樣本在歐洲闖的臺灣商人好，但是他們就是走不出去，因為他們沒有安全感。

有人好幾年都在問我，但最后就是走不出去。其實壯游有一部分，是先走出去再說。

“壯游”的“壯”字，不只是炫耀。“壯”這個字，包含了一個深刻的、跟當地文化沒有偏見的對話關系。

旅行是很大的反省

旅行是很大的反省，是用異文化來檢查自身文化才能了解文化的不同——只是不同，并沒有優劣。

寫《真臘風土記》（今日的柬埔寨吳哥窟）、出使吳哥城的周達觀是元朝的北方人，所以他南下的時候，受不了天氣。他不了解當地人怎么每天洗好多次澡。一年之后，他變了。當初他帶著大國心態，但他后來說，一個小小的東南亞國家，可是禮儀這么嚴整，“不可輕視也”。

我覺得，人不可能沒有主觀，可是慢慢在旅行里面，修正自己的偏見跟主觀，才是好的旅行。

即使只是參加旅行團，也可以有不一樣的體驗跟視野。我帶朋友去吳哥窟，我會說：“我現在帶你們去柬埔寨人的家。”他們會嚇一跳，因為我們說“家徒四壁”，他們連壁都沒有。

我在臺灣，老覺得我還缺什么。到那里，我以為我比他們富有。可是后來我看到他們男男女女從田里回來，在河里、蓮花當中，彼此潑水、唱歌，我覺得他們比我富裕太多了。我一生當中都沒有這樣的經驗，我覺得這就是個很大的收獲。

所以我覺得任何一個旅游都值得，因為只要一對比，你都會回來檢討自己的生命意義和價值。

旅游不只是看，更是找到自己內在最美的東西。外在的風景，其實是你自己的心情。所以壯游絕對不只是向外的觀察，而是向內的反省。

（摘自《生活十講》）