啤酒廠(chǎng)出產(chǎn)的烏龍茶

董慧

有一天簽版的時(shí)候，物質(zhì)狂發(fā)現(xiàn)專(zhuān)欄竟然堅(jiān)持了500多期。

“10年之久呀！”細(xì)一想來(lái)，她自己都覺(jué)得是一件很了不起的事情，“能堅(jiān)持下來(lái)十多年的事情，還真的除此之外沒(méi)有第二件。”

于是，內(nèi)心小確幸一下，表?yè)P(yáng)自己還是一個(gè)有恒心，不放棄的優(yōu)等生。不過(guò)，又轉(zhuǎn)念一想，十多年干著同一件事是否也與當(dāng)下一天干10件事的大勢(shì)相違背？于是，又心虛起來(lái)。

但是，沒(méi)過(guò)幾天在北京最冷冬季躺在沙發(fā)上讀了村上春樹(shù)的散文集《大蘿卜和難挑的鱷梨》和《愛(ài)吃沙拉的獅子》，這兩本小書(shū)被《達(dá)文西》雜志分別評(píng)為年度散文第一名和第二名。之前所有的慶幸和懷疑，都瞬間轉(zhuǎn)化成了幸福。

《大蘿卜和難挑的鱷梨》這本小書(shū)是村上春樹(shù)將《an·an》上連載了一年的文章結(jié)集編撰而成的，順序依照連載時(shí)的原樣。其實(shí)約莫十年前，他也曾在《an.an》上以相同的標(biāo)題寫(xiě)過(guò)連載，后來(lái)忙于寫(xiě)小說(shuō)，就無(wú)暇顧及隨筆連載了。耗時(shí)三年終于寫(xiě)完了長(zhǎng)篇小說(shuō)《1084》，大約是卸下了肩頭重荷吧，一個(gè)念頭便在村上春樹(shù)頭腦中油然而生：“好久沒(méi)寫(xiě)過(guò)隨筆啦，不妨量產(chǎn)一批？”寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，小說(shuō)家腦中必須有許多抽屜。微不足道的小插曲、小知識(shí)、小記憶、個(gè)人的世界觀(guān)（之類(lèi)的東西）……寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，這些材料隨處會(huì)有用武之地。但倘若把它們以諸如隨筆的形式漫不經(jīng)心地拋出去，就無(wú)法在小說(shuō)里派上用場(chǎng)了。

于是村上春樹(shù)（或許是？）吝嗇了一下，悄悄地把它們藏進(jìn)了抽屜中。然而小說(shuō)一旦寫(xiě)完，便會(huì)剩下些未曾動(dòng)用的抽屜，其中有些材料似乎就可以用于隨筆。

“原來(lái)村上先生也是一個(gè)什么都不扔先生，寫(xiě)小說(shuō)剩下的邊角廢料都被神奇地廢物利用了一下，就成了數(shù)一數(shù)二的散文。”物質(zhì)狂覺(jué)得寫(xiě)隨筆專(zhuān)欄的人其實(shí)都有一顆吝嗇鬼的內(nèi)心，舍不得丟棄生活中生命中的一張心靈小紙片。

村上春樹(shù)的本行是寫(xiě)小說(shuō)，認(rèn)為隨筆就好比是“啤酒公司生產(chǎn)的烏龍茶”。但世上也有許多人認(rèn)定自己“喝不來(lái)啤酒，只愛(ài)烏龍茶”，自然不便偷工減料。而一旦決定生產(chǎn)烏龍茶，那么村上先生的目標(biāo)直指生產(chǎn)出全日本最美味的烏龍茶，他認(rèn)為這是一介寫(xiě)作人理應(yīng)擁有的氣概。

物質(zhì)狂呢？她寫(xiě)隨筆的氣概呢？！

“其實(shí)，想法特別單純和沖動(dòng)。就是不想讓每期雜志的編者信成為當(dāng)期雜志的內(nèi)容集錦。”因?yàn)樗裏┩噶四切╊?lèi)似雞湯、片兒湯、雞血和大力丸的兼具各種功效的主編絮語(yǔ)。

于是，就寫(xiě)了這么多期，其實(shí)也可以出本小書(shū)啦。

“其實(shí)，不出書(shū)也沒(méi)什么遺憾。”轉(zhuǎn)念一想，這個(gè)能與村上春樹(shù)先生一樣有著別人無(wú)法體驗(yàn)的快樂(lè)，物質(zhì)狂就暗爽得不得了。當(dāng)然，除了碼字的快樂(lè)，還有的快樂(lè)，就是每次的文字都有常年的伙伴給配插圖。

一次次為村上春樹(shù)畫(huà)下美麗的版畫(huà)的是大橋步女士。村上春樹(shù)說(shuō)，每周他都在翹首企盼，尋思這次的配圖會(huì)是怎樣的作品。這也是他寫(xiě)連載的一大樂(lè)趣。這種快樂(lè)對(duì)于物質(zhì)狂何嘗又不是呢？！每周打開(kāi)二娜同學(xué)郵件的那一刻，她總愛(ài)習(xí)慣性猜測(cè)下，這次插圖上的自己穿的是否是當(dāng)季最新款？！

在大橋步女士的插畫(huà)中，村上春樹(shù)是長(zhǎng)著一張好玩男孩臉的萌大叔，雖說(shuō)村上先生說(shuō)，臉長(zhǎng)成什么樣是他的自由。在如今已經(jīng)成為年輕有為藝術(shù)家的二娜小姐畫(huà)中，物質(zhì)狂的大眼睛似乎比臉大。總之，能讓自己臉小眼大的人物質(zhì)狂都認(rèn)為是有才華的。