負向的旅行 與過去的對話

封戈

在中國當代藝術(shù)攝影界，有一個名字在近期不斷出現(xiàn)在人們的視線中——朱嵐清。朱嵐清是一個1991年出生的女孩。2014年，她憑借作品《負向的旅程》斬獲第六屆三影堂攝影獎。2015年，又奪得集美·阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎。

如果說拿三影堂獎時朱嵐清興奮且有些意外。那么，阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎對于她來說就是業(yè)內(nèi)的權(quán)威認可，雖然她自己說，只是因為“很幸運，剛好這次發(fā)現(xiàn)獎的評委喜歡我的作品而已”。

2015“集美×阿爾勒國際攝影季”共有388位藝術(shù)家參展，從中脫穎而出相當不容易。評委之一 —— 法國阿爾勒國際攝影節(jié)總監(jiān)薩姆·斯道茲對朱嵐清作品印象極為深刻，對主題和手法都大加贊賞。朱嵐清倒說，得獎并不是最重要的，重要的是當下自己在做的事情，以及未來更長遠的計劃。比起誘人的20萬元獎金，她似乎更看重獎項附帶的一個獎勵：可以去2016年法國阿爾勒攝影節(jié)上辦展覽，以及出版?zhèn)€人影集的機會。對于自己未來的發(fā)展，年輕的小姑娘顯然有著很多、很冷靜、很縝密的思考。

真實的故鄉(xiāng)

因為遠離家鄉(xiāng)去北京上學(xué)，朱嵐清利用每次寒暑假回家的機會拍攝她的故鄉(xiāng)——福建省漳州市東山縣的東山島。對于很多在外漂泊的人來說，往返于城市和鄉(xiāng)間時那種既熟悉又陌生的感覺，恐怕是每次返鄉(xiāng)都躲不掉的。而每一次的歸鄉(xiāng)也不過是又一次的旅行而已，雖然你在往“回”走，但你和你的故鄉(xiāng)卻都在被時代的洪流向“前”推動。這也許是朱嵐清為這個作品命名為“負向的旅行”所要表達的。朱嵐清以“八尺門”、“家”、“食物、土地、神”、“海”作為線索，將返鄉(xiāng)期間做的斷續(xù)的影像記錄重構(gòu)成一個她所表達的故鄉(xiāng)。

朱嵐清的媽媽在當?shù)芈糜尉止ぷ鳎r候朱嵐清經(jīng)常是從家里的那些旅游宣傳冊去認識東山島的。決定拍攝家鄉(xiāng)這個項目之后，朱嵐清首先買了一張地圖，開始去到周邊一些陌生的地方。開始時是坐大巴，后來買了輛摩托車，可以到處停停看看拍拍。拍攝故鄉(xiāng)令朱嵐清對故鄉(xiāng)的認識更加完整，故鄉(xiāng)對她來說也更加真實，它不再只停留在宣傳冊里，也不僅存在于長輩們的口述中，而是自己認真去看去感受到的真實。

活在過去的奶奶

在《負向的旅程》中，朱嵐清穿上了奶奶壓箱底的一件曾祖母留下來的老衣服，她說穿上這件衣服仿佛是在與歷史進行一場對話。奶奶是《負向的旅程》中的一個重要角色，在當?shù)氐恼Z言中將奶奶稱為阿嬤。奶奶的世界與朱嵐清是那樣的不同，奶奶用農(nóng)歷記日，熟記每個神仙的誕辰和節(jié)日，一年四季都穿著斜襟的布衣，帶著銀鐲和玉鐲，豎著幾十年不變的發(fā)髻。奶奶永遠不會說“我愛你”三個字，但她卻會在神仙面前祈禱你平安健康。說起奶奶，朱嵐清想起這樣一個故事：“記得小時候，阿嬤有天從院子摘了幾朵花，告訴我這叫指甲花，是可以染指甲的，我聽了很開心。阿嬤把花斟碎，用白紗布把花包在我的指甲上，紗布拆開后，我的指甲果然紅了好一陣。”

攝影的意義

初中時，朱嵐清開始喜歡攝影，跟爺爺借了一臺傻瓜照相機，去照相館買膠卷拍照。拍的第一張有紀念意義的照片，是她從小長大的村子里那些老房子，“雖然拍得不好看，不過也算是最早的比較有意識的拍攝行為了，然后基本從那時開始，我就確定要把攝影當做我的職業(yè)。”那時的朱嵐清是個異常敏感的小姑娘，喜歡觀察自己生活的環(huán)境以及周邊的各種事物。大學(xué)如愿的考上了“人大”學(xué)習(xí)攝影，朱嵐清卻反而迷惘于“為賺錢而拍攝”和“為喜好而拍攝”之間的平衡，不知道畢業(yè)后應(yīng)該成為一名怎樣的攝影師。后來她發(fā)現(xiàn)攝影應(yīng)該是用來創(chuàng)作和表達個人想法的工具，認識到這里便釋懷了，也想通了攝影對于自己的意義。

做一本書

朱嵐清從不諱言自己對書的喜愛，并癡迷于將書拿在手上觸摸、摩挲、翻閱的感覺。她覺得做手工書是件很好玩的事情，既不會花費很多成本，又能完整的傳達自己的想法，不用考慮機器印刷時出現(xiàn)的很多麻煩問題，可以調(diào)動自己所有的想象力，更自由地創(chuàng)作。

目前為止朱嵐清的每個作品都有做成手工書，第一個手工書《 ？×？：關(guān)于信任的肖像試驗》便拿到了法國PHOTOEYE年度最佳攝影書提名，這顯然給了朱嵐清更多的自信。由于參與了OFPIX工作室的故鄉(xiāng)手工書項目，朱嵐清將在這個項目中做的手工書作品不斷更新、完善、修改，之前在三影堂展時這本書的封面和一部分內(nèi)容就與現(xiàn)在的終版并不太一樣，這也許就是手工書的特點，可以不斷地更新自己的想法。這本最終的《負向的旅程》手工書，封面使用的是從家鄉(xiāng)找到的布料縫制的，內(nèi)頁采用活頁相冊的裝訂方式，里面除了大小不同的照片，還有各種拉頁，折頁和香卡。閱讀者必須與這本書互動，解開封套的帶子，拉開折頁，觸摸不同質(zhì)感的卡紙，聞一聞香片的氣味，凡是看過這本書的人都會對它印象深刻。朱嵐清希望如果有可能，她的每一個作品都做一個手工書。

2016年剛開年，朱嵐清就入選了Photo Boite從世界范圍內(nèi)選出的“2016年度30位30歲以下的杰出女性攝影師”名單。這是個好的開始，而朱嵐清也已將2016年安排得滿滿：3-5月會去瑞士進行一個不久前申請到的“SMArt-FDDM-瑞士居住項目”的創(chuàng)作，7-9月份會去法國阿爾勒攝影季參展以及討論個人影集的事。當然她最上心的是還要繼續(xù)拍攝個人項目《百億新城》。總之，閑不下來是一定的，但依舊離不開故鄉(xiāng)、旅途，陌生感和探索的主題。

朱嵐清：關(guān)于信任的肖像實驗

時間：2011-2012地點：北京/武漢/大連

陌生人可以互相信任么？

兩個陌生人之間的距離可以有多近？

這些好奇讓我開始了這個項目：關(guān)于信任的肖像實驗。我讓完全陌生的兩個普通人像是朋友或戀人一樣在鏡頭前拍下一張合影。 我在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了項目的具體情況征集報名者。通過手機短信向他們溝通拍攝合影的地點、時間，同時也確認這兩位參與者對于對方而言確實是位“陌生人”。 在拍攝完成后，我簡單地采訪了他們對于信任的看法。

《 ？×？：關(guān)于信任的肖像試驗》手工書

在開始制作前，我想象它應(yīng)該是一本很輕薄的小冊子，它可以在人們手中傳閱，就像以前我們在課堂上偷偷傳給同學(xué)的漫畫書或雜志。在內(nèi)頁的材質(zhì)上，用了一種我從高中起就很喜歡的硫酸紙。每一張硫酸紙上都有一對參與者的名字，在他們的照片和采訪文字中間起著間隔的作用。

我很珍重他們所告訴我的那些他們對于信任的看法和理解。我把那些有意味的句子印出來裁切成一條條，編織成一個袋子，正好可以裝進這本小冊子。

《負向的旅程》的四個線索：

八尺門：八尺門是連接?xùn)|山島與陸地之間的渡口，無論是離開故鄉(xiāng)或是回到故鄉(xiāng)，都要經(jīng)過這里。一聞到八尺門的海腥味，我就知道到家了。

家：我的家在村子的最里頭，每天放學(xué)回家，我要經(jīng)過北市場，進入村子里，繞過那些大的小的水泥路、土路，還有那些搖搖晃晃的廢棄老瓦房，最后經(jīng)過祠堂前的小廣場和一個池塘，才能到家。食物、土地、神：在閩南的民間信仰很興盛，小時候，奶奶經(jīng)常帶我去外面的寺廟拜拜，而每逢重要的日子，村子里也會有各種重要的拜神儀式。這些信仰從小影響著我，貫穿在我的生活當中。海：東山島是一個海島，海是一個島嶼最重要的一部分，每次回家，我都會坐公共汽車去不同的海灘看海。

Q&A

Q：《負向的旅程》雖然表達了濃烈的鄉(xiāng)愁和淡淡的傷感，但似乎你放在里面的情緒是可控的，而不是無限蔓延的，你是有意這樣做的嗎？

A：當我在拍攝照片或者做手工書時我并沒有覺得我是在做一個關(guān)于鄉(xiāng)愁的作品，我只是想從我自己的角度去拍攝故鄉(xiāng)，做一本關(guān)于東山島的手工書。這里面包含了很多東山島的日常的場景，普通的人的肖像，一些不起眼的細節(jié)。它雖然瑣碎，但我仍然在尋找一個線索去把它們組織起來，而不是讓它們散落著并帶著情緒無限蔓延開的。我不喜歡煽情的電影，我喜歡認真講故事的電影，當故事展開時，情緒自然會發(fā)生。

Q：你曾說“希望用圖像‘對抗那些讓人措手不及的變化”，你覺得你的這組作品可以做到嗎？

A：我想要用拍攝去賦予那些不起眼的事物以力量，從而讓被拍攝的事物足以自身去“對抗”這些外來的變化。我不想要讓這些照片成為一種來自過去的物證而引人感傷，那樣也不能稱之為“對抗”。

Q：阿嬤是個怎樣的人，她對你最大的影響是什么？

A：阿嬤帶給我一個來自過去的世界，里面有很多來自過去的傳統(tǒng)，過去的經(jīng)驗。她的生活，與她的雙手是緊密相連的。比如她在冬至做湯圓，在春節(jié)做紅龜粿、甜粿，每到有神明誕辰必會祭拜，看到市場上有好的蝦，她會買回來煮熟曬成蝦干，每天出太陽時便拿出來曬，天一黑或陰雨天就要收起來。我最喜歡吃甜粿，她每次都會出鍋前先舀一碗等我回來吃，再把剩下的拍平，因為做完之后的那一整塊甜粿就得等著拿去祭拜了，拜完后才能分了吃掉。

Q：你的展覽是將手工書和展板展覽這兩種方式結(jié)合得比較成功的例子，你是如何看待這兩種方式的？覺得它們各有哪些特點？

A：在條件允許下，直接展出手工書我覺得當然是對作品最完整的呈現(xiàn)，它既很好地呈現(xiàn)了作品內(nèi)部，也帶來閱讀的節(jié)奏和樂趣。但是在一個較大的展覽中時，手工書的缺點則是比較容易被忽視，也少有人有興趣停下來閱讀完。閱讀這一行為，也許還是放在一個較私密的空間會更適合。所以有時就需要結(jié)合墻上的展覽，書頁可以成為平面的作品，書的立體結(jié)構(gòu)也可以在墻上展示出來。這樣可以吸引更多人看到你的作品，我想這也是展覽的一個重要目的。

Q：在三影堂那次的呈現(xiàn)和集美？阿爾勒這次的呈現(xiàn)也有很大的不同，可以談一談你的想法嗎？另外在廈門喂空間的個展與攝影節(jié)的這種展示，你覺得有哪些不一樣？

A：其實每次做一個展覽的設(shè)計，我都是希望可以在有限的展線上，最完整地呈現(xiàn)出作品。在設(shè)計這次展出方式時，我的出發(fā)點是，當一個從來沒有看過我的作品的人，從來沒有聽說過東山島這個地方的人，可以如何進入到這個作品里并開始對這個作品有認識。所以當時我就設(shè)計了一個對手工書的線索（四個章節(jié)）介紹的展示。在廈門喂空間的個展，主要還是根據(jù)當時的策展人王琦的概念和想法去做的。我覺得也很好，我喜歡看別人怎么去做，跟我自己對待自己的作品是很不一樣的方式。

Q：同樣是經(jīng)歷過遠離故鄉(xiāng)進入現(xiàn)代化都市學(xué)習(xí)生活或工作，再回到故鄉(xiāng)，你認為90后這一代對故鄉(xiāng)的感情與父輩那一代有哪些不同？

A：我覺得像我們父輩這一代，可能更多人是很自然地就會選擇回到故鄉(xiāng)并開始建立耕耘自己的家庭。而我們這一代則選擇更多，機會更多，誘惑也更多，也似乎更多人會選擇留在現(xiàn)代化都市中。對故鄉(xiāng)的感情沒有那么沉重，但也許會更純粹，不會有那么多負擔(dān)。

Q：通常你在創(chuàng)作中遇到的最大的困難是什么？你今后的作品會更關(guān)注于哪些方向的問題，會繼續(xù)做手工書嗎？

A：在近期的創(chuàng)作中因為使用到更綜合性的素材以及想要呈現(xiàn)一種更多線的敘述方式，所以會面臨一個整合上的困難，這也跟我的思維方式有關(guān)，很難去梳理、理清自己想要的東西。今后的作品會更關(guān)注一些特殊的地點，以及繼續(xù)探討人與地方的關(guān)系（聽起來很大？）。有適合的項目時還是會做手工書。

Q：對你影響比較大的攝影師或藝術(shù)家有哪些？

A：喜歡很多，并從他們的作品中得到不同的啟發(fā)。比如杰夫·沃爾，米田知子，喬爾？斯坦菲爾德等等，他們都在不同階段影響過我。

Q：你在生活中是一個非常文藝/文靜的人嗎？你在之前的采訪中說你喜歡搖滾樂，感覺跟你的個性反差還蠻大的，說幾個你喜歡的樂隊或者歌曲吧。

A：我一點也不文靜，喜歡搖滾樂的人各種各樣 （哈哈），所以也有我這樣的，其實我的性格跟價值觀跟搖滾樂還是挺相通的。喜歡的歌手和樂隊也很多，現(xiàn)在跳進腦海里的有：Patti Smith， L7， Blonde Redhead，Lush，OMD，TheHuman Leauge……以及最近特別喜歡一種音樂風(fēng)格叫vaporwave，很適合在工作時聽。