一灣曠世鐘鼓聲

梁振宇

胡同，原是蒙古語，蒙古人把細長小巷叫“忽洞”，時間久了，“忽洞”便成了“胡同”。胡同，就是很窄的街巷，在北京城，胡同可謂星羅棋布，比比皆是。胡同里面，隨處可見的是眾多的名人故居和濃郁的歷史文化，行走其間，讓人流連忘返。因為胡同，是北京城的重要組成部分，在北京城三千年的歷史長河中，胡同演繹了老北京人獨有的生活方式和“京味”特色。今天，本博上載《胡同的記憶》（十四）：鐘鼓灣胡同影像文字資料，供眾博友參賞。

若說北京的胡同，哪條流淌的洋腔洋調最多，我的答案是位于北京古城中軸線上的鐘鼓灣胡同。不是忽悠，我敢說在這里游歷的人，二三十人中，準保有一個外國人，尤其是白皮膚、藍眼珠的外國人。我問在鐘鼓灣胡同已經生活了半個多世紀的一位老大爺為什么？老大爺沒有回答，只是告訴我自改革開放以后，來這里參觀游覽的外國人一天比一天多。他們一是喜歡鐘樓鼓樓這兩座古建筑，二是喜歡胡同里的四合院，三便是喜歡胡同里的京味餐飲了。

站在鐘樓鼓樓之間，面對氣勢恢宏的兩座建筑。我想鐘鼓樓昂然矗立近600年，最耀眼的，一定是它們的氣宇軒昂和其間蘊藏的深厚文化了。如此別說外國人感到震撼而心生喜歡，就連我這個生活在北京多年的中國人，也是喜歡得不行了。

有人說，西安也有鐘鼓樓，臨汾也有，神州大地有的是。著名的古剎廟宇更是隨處可見。但我說北京的鐘鼓樓不同，一是北京的鐘樓鼓樓位于北京城的中軸線上，站在鐘鼓樓南望，景山、紫禁城神武門、保和殿、中和殿、太和殿、午門、天安門以及正陽門、永定門7.8千米串成一線，兩樓仿若跌宕起伏、巍峨壯觀的皇家建筑群中的一枚美麗音符，鑲嵌在中軸線的最北端。二是北京的鐘鼓樓與西安等其他城市的鐘鼓樓相比，規模最大，形制最高，也最為氣勢雄偉，巍峨壯觀。三是北京的鐘鼓樓建造在百姓的生活中心，南是通向紫禁城的大道，西、北、東向，便是普通百姓生活的四合院，這是難得的百姓福祉之所在。如此多的理由，誰能不喜歡呢？

若說喜歡，更深層次的原因，則是鐘鼓樓的文化內涵了。據資料顯示，遠在公元前3900年至公元前3000年左右，中國就已有細泥紅陶制成的鐘了。那時的鐘與后來出現的鼓，只是作為樂器之用。及至后來，才漸漸以司時而用于公共性樓閣建筑之上。史料記載，鐘鼓樓源于漢代，那時已有“天明擊鼓催人起，入夜鳴鐘催人息”的晨鐘暮鼓制度。而北京的鐘鼓樓自明永樂十八年（1420年）修建至今，已經有近600年的歷史。其間，歷經火災和列強破壞，卻一直昂然屹立，并向人們訴說著關于鐘鼓樓在歷史中的那些美麗、動聽的故事，記錄著共和國成長的歷史，也激發著人們的無盡想象。在藍天白云下的一個初春的日子里，我徜徉在鐘鼓灣胡同，面對四合院烘托下顯得高聳神圣且長相廝守的鐘鼓樓，我曾有感而發：中軸線北端/一對情侶忠貞不渝的佇立/600年的愛情誓言/是劃破北京城上空的洪亮音律/日復一日/年復一年/每當晨鐘暮鼓響起/早朝的君王/勞作的百姓/沒人體味出愛情的力量/魚貫耳孔的/是時間的命題。誰都知光陰的意義/走近時，仿佛鐘杵鼓槌/在耳膜旁敲側擊/而今，雖已是單純的風景/雖已是默然相對，無聲無息/但是共和國的生物鐘/已經因循中華民族/一勞永逸的作息。詩中的表達，也許是我喜歡鐘鼓樓的重要原因之一。

那天在鐘鼓樓下，我問一位翻譯，老外們為何也是如此喜歡鐘鼓灣？那位翻譯告訴我，外國人喜歡鐘鼓灣，是因為鐘鼓灣有獨具中國文化的鐘鼓樓，也因為鐘鼓灣有流淌著京腔京韻的四合院。老外們呀，最喜歡的就是他們沒有的東西，當然，必須有歷史的厚度。

記得我幾次來到鐘鼓灣，除經常看到很多外國人經常登臨鐘鼓樓極目望遠之外，在鐘樓腳下的一座四合小院，我還經常看到小院里參觀的“金發碧眼”總是絡繹不絕。初春的那個日子里，當我也走進了那家小院時，屋里屋外十幾個西方人，正在通過翻譯與院子的主人聊得正歡。我發現，在紅燈籠高掛房檐、紅辣椒垂掛窗欞、鳳尾竹輕輕搖曳的環境中，小院顯得那樣和諧寧靜，而老外們卻是那樣的興奮。我立于小院，心情也是格外日朗風清，只是有一個愿望令我輕輕告訴女主人：“倘若院子再大一點兒，倘若屋子的古木椅子上，有一位老人，或一位女孩兒，彈著三弦兒，或說著琴書，或唱著京戲……那味道該多好！”女主人不語，只是笑。

說句實話，鐘鼓灣過去居住的大人物不多，這里凝聚的文化，也就沒有太多的書卷氣或體現出更多的顯貴來，相反，百姓文化卻因而顯得濃郁。在鐘鼓灣往往復復地轉，感到的是環形鋪開的一幅彎彎的北京普通市民生活的畫卷，舒展時，也打開了四合院內的生活章節和百姓生活有滋有味的畫面。環顧大大小小的四合院，大紅燈籠很多，鳥籠子很多，盆景花盆兒很多，搓麻下棋打牌的人很多。至于胡同的小廣場上，休閑的中老年人，清晨時常常打打太極拳;春陽暖照時，常有麻將聲聲綻放在美麗的春光里。每逢此時，總有養著寵物犬或提著鳥籠子的附近百姓湊近觀看，也偶有遠道而來的外國人湊前“觀敵料陣”。我發現，在鐘鼓灣，市民的生活雖然很瑣碎，很平淡，卻是自然，祥和，人們生活得很真，也很幸福。因而行在鐘鼓灣，自然而然就想尋個小馬扎，輕輕松松坐在春日的暖陽下，以享受一下在這里流淌的美妙時光。

外國人喜歡鐘鼓灣的鐘鼓樓，喜歡鐘鼓灣的四合院，我不知道他們是否也和我一樣，喜歡這里淡泊、祥和的生活，但我敢肯定的是，他們還喜歡鐘鼓灣的北京小吃。

在鐘鼓灣，大大小小的北京小吃店就有十來家，而最著名的莫過“姚氏炒肝”了。此前我也不知，當然我也不吃，但這里總是門庭若市，甚至找個座位都很難。我走進看時，每桌前差不多都有圍等的食客。若是我被圍看著用餐，尷尬得會立即起身走人。但沒辦法，來這里的人大多沖著炒肝而來。我不知他們天生是愛著這道味兒，還是因為美國副總統拜登先生及孫女來過后帶來的仙氣兒。

2011年8月18日，拜登先生訪華時確實來過“姚氏炒肝”店，那天他共花費79元餐費，用餐后掏出100元錢，余額算作小費交給了店主姚燕。但他那天并沒有吃炒肝，而是吃了一碗北京炸醬面，并和顧客以及店員們合了影。不管拜登先生吃沒吃炒肝，但好多顧客都說好吃。好吃不好吃我沒有發言權，有一點就是姚氏炒肝店的確特火，很多外國人也還真喜歡這口兒！當然他們還喜歡其他北京小吃，諸如鹵煮火燒、焦圈兒、豆汁兒……好吃不好吃真的不好說，反正到了他們的嘴里，那叫吃的是北京小吃文化！

游歷鐘鼓灣那天已經時至傍晚，我站在鼓樓之上，看到鐘鼓灣高鼻梁藍眼睛的外國人依然很多，心想今晚的暮鼓能夠擂響嗎？想完覺得自己是那樣幼稚可笑。要知道，要想擂那響徹京城的暮鼓，非需等到重大節日。但是心管不住飛翔的思緒，仿若此時我已經穿越時光隧道，倏然自明朝曾經敲響的“晨鐘暮鼓”聲已響在了耳畔，是那樣悅耳，那樣的具有震撼力！

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com