熟路

尤多拉·韋爾蒂

這是十二月里一個晴朗而又寒冽的清晨。在僻遠的鄉下，有一位頭上包著紅布的黑人老太太，正在橫穿松林的小路上走著。她的名字叫菲尼克斯·杰克遜。她身材矮小，老態龍鐘，像祖父時代的舊鐘的鐘擺一樣，左右搖晃著，不緊不慢地緩緩穿過陰幽的樹影。她拿著一支傘柄做的細小的手杖，不停地敲打著前邊封凍的土地，在寧靜的空氣中發出持續的沉抑的響聲，就像孤寂的小鳥的啼囀，情思冥邈。

她身穿一條拖到腳面的帶黑條紋的長裙，系著同樣長短的圍裙。圍裙是用褪了色的糖口袋做的，兜里塞得鼓鼓囊囊。她衣著整齊、干凈，可鞋帶卻沒系上，每走一步都可能踩上拖散的鞋帶而跌倒。她直視著前方。由于上了年紀，她目光黯淡，皮膚上布滿無數縱橫交錯的皺紋，宛若前額上有一棵長滿枝叉的小樹。不過，她的膚色卻是黑里透著金黃，一抹黃色的光暈透過黑色皮膚映亮了她兩頰的顴骨。在紅包頭布下，尚未花白的纖細的黑發卷一直長到脖子那兒，散發出銅的氣味。

密林中不時掠過一陣顫動。老菲尼克斯說：“狐貍呀，貓頭鷹呀，甲蟲呀，野兔呀，浣熊呀，別的野獸們呀，你們統統都閃開吧！……別讓小鵪鶉鉆到我腳下……別讓大野豬來擋我的道兒，都別到我的路上來礙事。我得趕老遠老遠的路呢。”在她長著黑斑的小手里，手杖柔軟得像趕車的皮鞭，她不時用它抽打灌木叢，仿佛是要驚走藏匿在那兒的野獸。

她向前走著。松林濃密而靜謐。風搖動著樹梢，松針在陽光照耀下閃閃奪目。松果像羽毛一般輕飄飄地落下來。深谷中野鴿在凄聲哀鳴——對它來說，時間還不算太晚。

路伸延到一座小山上。“走到這會兒，腿上就像拖著鐵鐐，”她用老人們在自言自語時慣用的爭辯口吻說，“不知什么東西總想把我拴在這山上，求我停下來。”

等她爬上山頂后，她轉過身來，嚴厲地將她走過的路仔細打量了一番，半晌才說：“上山穿過了松樹林，現在下山該過橡樹林了。”

她睜圓了雙眼，開始小心翼翼地向下走。可是，沒等到山腳，裙子就被一叢荊棘鉤住了。

她一心一意想脫身，十指忙個不停。然而，因為裙子又寬又長，沒等這邊脫開，那邊就又掛住了。然而，讓衣服扯破卻萬萬做不得。“我碰上帶刺的灌木了，”她說，“棘刺喲，你在干你的本分事，壓根兒不想叫人通過，不，誰也不讓過。我老眼昏花，起頭還把你當成是好看的小小綠色灌木叢呢。”

最后，她終于擺脫了荊棘，渾身哆嗦著，站了一會兒之后，才敢俯身去拾手杖。

“太陽已經這么高了！”她叫道，向后仰身望著天空，厚厚一層淚水涌進眼眶，“時間都白白耗在這兒了。”

山腳有一條小溪，溪流上橫著一根木頭。

“這下麻煩來了。”老菲尼克斯說。

她邁出右腳，踏在木頭上，閉上眼睛。她捉著裙子，猛地朝前平舉起手杖，便開始過橋了，就像節日游行中的一個角色似的。待她睜開雙眼時，已安然到達了小溪對岸。

“看來我還不像自己想的那么老。”她說。

不過她還是坐下來休息了一會兒。她拉開裙裾，就地坐在岸邊，兩手抱住膝蓋。一棵樹在她頭頂上伸展著，槲寄生籠罩著它，有如珍珠鑲成的云彩。她不敢合上眼。當一個小男孩端著盤子給她送來一片牛奶蛋糕時，她跟他說了話。

“我可以接受這禮物。”她說。不過，等她去拿蛋糕時，卻發現除了自己的手以外，別的什么也沒有。

于是她離開了那棵樹。她得穿過帶刺的鐵絲網柵欄，她得像嬰兒學爬那樣，四肢并用，連滾帶爬。她大聲地對自己說：時辰已經這么遲了，她可不能再讓衣服撕破了;而且，如果她被牢牢地掛在這兒動彈不得，只好截胳膊鋸腿的話，她可撈不到什么好處。

不過，她倒底還是平平安安鉆過了鐵絲網。她站起身，來到一片空地上。一株株死去的大樹像獨臂的黑人，站在田野上枯萎的紫色棉稈中。一只鷂鷹站在地里。

“你在瞧誰呀？”

老菲尼克斯沿著壟溝朝前走去。

“多虧現在不是公牛出沒的季節，”她一邊說一邊朝兩旁看著，“而且，冬天里仁慈的上帝讓蛇也盤起來睡覺了。我瞧那棵樹跟前沒有兩頭蛇，這真叫人高興，過去它在那兒。夏天的時候，打它那兒經過可真費了不少周折哩。”

穿過棉田，她又走進了一塊玉米地。高高的干玉米秸搖曳著，颯颯作響，掩沒了她的頭頂。“要過迷宮了。”她說，因為田里根本沒有路。

隨后，有個什么高大枯瘦的黑色的東西出現在老菲尼克斯面前，晃動著。

起初她以為那是個人。說不定是什么人在田里跳舞。她停下來細細傾聽，卻沒有一點聲息。它靜得像個鬼魂。

“鬼魂，”她警覺地說，“你是誰的鬼魂呢？我沒聽說附近有誰死了呀。”

沒有回答——只有襤褸的破布在隨風飄舞。

她閉上眼睛，伸出手，觸到了一只袖筒。這是件外衣，里頭空蕩蕩的，冰冷冰冷。

“是嚇唬鳥兒的草人呀，”她說，臉色明朗起來，“我真該永遠不再開口了，”她笑著，“我真是老糊涂了。我太老了。我是我知道的最老最老的一個人。老草人，跳吧，趁我和你一道跳舞的時候，跳吧。”

她在田壟上踢踢腳，嘴往下撇著，很神氣地搖了搖頭。幾片玉米皮飄落下來，像帶子般環繞著她的裙子旋轉。

她又向前走去，在沙沙響的玉米地里用手杖撥開一條路。最后她走到了地頭，踏上一條馬車路。在兩道紅土車轍印之間，銀色的衰草在風中搖著，鵪鶉像少女似的走來走去，姿態優雅，旁若無人。

“美美地走吧，”她說，“這是個舒服的地方，這是段舒服的路程。”

她沿著車轍，搖搖擺擺地走過了寂靜的、裸露的田野，穿過一小排又一小排掛著銀灰枯葉的樹木，路經一所又一所由于日曬雨淋而顏色發白的小屋。小屋的門窗上都擋著木板，像一個個中了魔法的老太婆坐在那兒一動不動。“我在它們的睡夢中走過，”她說，起勁地點著頭。

她走進一條溪谷，這里，一股清泉靜靜地從中空的木頭里涌出。老菲尼克斯彎下腰來喝起水來。“膠皮糖香樹使水也變甜了，”她說，又喝了點水，“沒人知道這口井是誰挖的，在我出生的時候，它就已經在這兒了。”endprint

車轍印經過一片泥濘的土地。那兒樹枝上到處懸掛著花邊似的白色苔蘚。“短嘴鱷魚們，繼續睡吧，吹你的泡泡吧。”不一會兒，馬車道銜接到一條大路上。

路兩側是高聳的綠色峭壁。兩邊生機勃勃的橡樹在頭頂上相接，路面上就像地洞里一樣陰暗。

一條黑狗伸著舌頭從路溝邊的野草叢中鉆出來。老菲尼克斯正在出神，沒有防備。狗沖來時她只用手杖輕輕打了它一下。接著她像棵小蒲公英那樣輕悠悠地跌進溝里。

她在溝底一度失去神智，看見了某種幻影。她向上伸出手，但并沒有人來拉她。于是她躺在那兒，嘮叨著說開了。

“老太婆，”她對自己說，“黑狗從野草中鉆出來擋你的去路，這會兒它正坐在那漂亮尾巴上笑話你呢。”

終于來了個白人——一位年輕的獵人，并且發現了她。他牽著一條系著鏈條的狗。

“喂，老婆婆，”他笑道，“你在那兒做什么呢？”

“我躺在這兒，先生，就像六月的臭蟲，等著翻身哪。”她說著，朝上伸出手去。

那人將她拉起，在空中悠了一下，然后把她放到地上。“摔壞了嗎，老婆婆？”

“沒有，先生，那兒的枯草軟和得很，”老菲尼克斯喘息稍定后這樣說，“謝謝，麻煩你了。”

“老婆婆，你住哪兒？”他問道。那兩只狗正相對咆哮著。

“在山梁背后老遠老遠的地方，先生，你從這兒看都看不見。”

“你這是回家去？”

“不，先生，我要進城。”

“啊，那可太遠了！就像我出門后走的路程一樣遠。不過我可沒白白跑一趟。”他拍拍他那裝得滿滿的口袋，上邊還掛著一只蜷曲的小爪子。這是一只鵪鶉。它的尖喙痛苦地彎扭著，表明它已經死了。

“老婆婆，回家去吧。”

“我要進城，先生，”老菲尼克斯說，“這就該走了。”

他又笑起來，笑聲響徹四方：“我知道你們這些老黑人！不肯錯過去城里看圣誕老人的機會！”

但是，另外有什么事卻使老菲尼克斯一動不動、默不作聲。她臉上深深的皺紋閃著異樣的兇猛的亮光。她親眼看見一枚小硬幣從那人衣兜里跌落到地上，卻沒有作聲。

“你多大年紀了，老婆婆？”他說。

“說不清啦，先生，”她說，“說不清。”

而后她輕輕叫了一聲，拍著手，說：“你這狗，走開！瞧那只狗！”她夸贊似的笑了起來。

“它誰也不怕。它是條大黑狗，”她又悄聲說，“咬它去！”

“看我來收拾那野狗，”那人說，“去咬它，彼特，去咬它！”

老菲尼克斯聽到兩條狗打架，聽到那人跑動并拋擲木棍的聲音，她甚至還聽到了槍聲。在這個時間里，她一點一點緩慢彎下身來，眼皮耷拉著，像是在睡夢中。她的下巴幾乎觸到了膝蓋，黃色的手掌從圍裙褶里伸了出來。她的手指悄悄順著地面摸到硬幣底下，就像是從抱窩的母雞身下取蛋似的，那么謹慎，那么從容。然后她慢慢直起腰來，直挺挺地站著，硬幣早已裝到了圍裙口袋里。一只小鳥飛過。她的嘴唇嚅動著。“上帝一直在瞧著我。我落到偷東西的地步了。”

那人回來了。他的狗在他們身邊喘著氣。“好啦，我把它嚇跑了。”他說，然后笑著舉起槍對準老菲尼克斯。

她站得筆直，望著他。

“你不怕槍嗎？”他說。槍口仍舊對著她。

“不怕，先生。我年輕的時候，這種事見得多了。”她紋絲不動地說道。

那人微微笑了，背起槍。“老婆婆，你準有一百歲了，什么都不怕了，”他說，“如果我帶著錢的話，我就給你一毛錢了。不過，你最好還是聽我的勸告呆在家里，那就不會出事了。”

“我得進城去，先生，”老菲尼克斯說。她低下包著紅布的頭。他們分手了。然而老菲尼克斯還時時能聽見山上傳來一陣陣槍聲。

她向前走著。橡樹的陰影像簾子一樣垂到路面上。她聞到了木頭的煙味兒、河水的氣息，看到了教堂的尖頂和立在陡峭臺階上的小木房。一群黑孩子圍著她打轉轉。前面，納齊茲在閃閃發光，鐘聲在鳴響回蕩。她向前走著。

在地面鋪得平平整整的城市里，此時正是圣誕節。一串串紅綠彩燈縱橫交錯，大白天里燈光通明。老菲尼克斯不再相信自己的眼睛，聽任雙腳把她帶往要去的地方。假使不是這樣，她準會迷了路。

她靜靜站在人來人往的便道上。人群中走來一位婦女，捧著許多用五顏六色的彩紙包裹著的禮品。她像盛夏的紅玫瑰花，散發著芳香。老菲尼克斯叫住了她。

“勞駕，小姐，幫我系系鞋帶好嗎？”她抬起腳來。

“你想要什么，老奶奶？”

“看我的鞋，”老菲尼克斯說，“在鄉下這樣倒也滿不錯了，可是，要進大樓就不太像樣子。”

“那么，你站好，老奶奶，”那位婦女說。她把包裹放在身邊的人行道上，替老菲尼克斯把兩只鞋的鞋帶都緊緊系好。

“拄個手杖沒法兒系鞋，”老菲尼克斯說，“謝謝你，小姐。當我來到了大街上，我很樂意請一位太太小姐幫我系系鞋。”

她左搖右晃地慢慢挪著腳步，走進了一幢大樓，沿著高高的樓梯一圈圈拾級而上，直到雙腳把她帶到它們認為該停下來的地方。

她走進一扇門，只見墻上釘著一張蓋著金印、鑲著金框的文告，和縈繞在她心頭的夢想完全相符。

“我來了。”她說，仿佛在履行某種固定的儀禮似的，身子僵直起來。

“是免費就診吧，我猜。”一位坐在她對面桌旁的服務員說。

然而老菲尼克斯只是盯著服務員的頭的上方。她臉上滲著汗水，道道皺紋仿佛連成了一張明亮的網，熠熠閃光。

“說呀，老奶奶，”那女人說，“你叫什么？你知道，我們得了解你的情況。你來過這里嗎？哪兒不舒服呀？”

老菲尼克斯只是面孔微微抽搐了一下，好像有蒼蠅在打擾她似的。

“你聾了嗎？”服務員喊了起來。endprint

就在這時，那位護士走了進來。

“哦，是老菲尼克斯大嬸呀，”她說，“她不是自己來看病的——她有個小孫子。她每隔一段時間來一趟，像鐘表一樣有規律。她住在納齊茲古道那邊很遠很遠的地方。”

她俯下身來。“老菲尼克斯大嬸，你干嗎不坐下來？你走了那么遠的路，我們不想老讓你站著啦。”她用手指了指。

老太太在椅上坐下來，身子直挺挺的。

“說說吧，那孩子怎么樣了？”護士問。

老菲尼克斯沒有回答。

“我在問，孩子倒底怎么樣了？”

但老菲尼克斯只是在等著，兩眼直勾勾地望著前面，臉色端莊嚴峻。

“他的嗓子好點了嗎 ？”護士問，“老菲尼克斯大嬸，你聽不見我說話嗎？自你上次來取藥以后，你孫子的嗓子是不是好點了？”

老太太兩手放在膝上，等著，身子筆直，一言不發，一動不動，好像是穿了鎧甲。

“你可不能這么耽誤我們的工夫，老菲尼克斯大嬸，”護士說，“快把你孫子的情況告訴我們，把事辦完。他沒死吧，對嗎？”

終于，一絲理解的神情閃爍了一下，接著它像火光映亮了老太太的面孔。她開口了。

“對，我的孫子。剛才，我的記性跑掉了。我坐在那兒，忘了自己干嗎大老遠的上這兒來。”

“忘了？”護士皺皺眉頭，“走了那么遠路以后給忘了？”

于是老菲尼克斯像個半夜嚇醒的老太婆那樣，不卑不亢地求人寬恕。“我從來沒念過書，戰敗①那會兒我已經太大了，”她柔和地說，“我是個沒文化的老太婆。我的記憶出了岔子。我的小孫子，他還是老樣子，我路上忘記了。”

“嗓子沒見好，是嗎？”護士用肯定的口氣對老菲尼克斯大聲說。這時，她手里拿了張卡片，上面寫了些東西，一個小表格。

“唔，喝了堿液。什么時候？一月，兩三年前？”

這會兒老菲尼克斯開始主動說話了：“不，小姐，他沒死，不過是老樣子。每過一陣子他嗓子就又堵住了，咽不下東西，出不來氣兒，沒法吃喝。瞅著時候又到了，我就又動身來這里取藥，讓他能好過些。”

“好吧。醫生說過只要你來拿藥就給你。”護士說。

“不過，這病可是個頑癥。”

“我的小孫子，全身裹得嚴嚴的，一個人在家里坐著等我，”菲尼克斯接著說，“就剩下我們倆相依為命了。他在遭罪，但這好像一點不礙他的事。他的模樣真討人喜歡。他會活下去的。他裹著一條補補衲衲的小被，像小鳥似的老是張著嘴向外瞅著。現在我記得一清二楚。我再不會忘記他。只要我活著，就再不會忘記。我能從所有的人中認出他來。”

“好了，”現在護士想制止她說話了。她遞給老太太一瓶藥，“免費救濟。”她說著，在本子上登了記。

老菲尼克斯把藥瓶舉到眼前看了看，隨后小心翼翼地把它放到兜里。

“謝謝。”她說。

“老奶奶，今天是圣誕節，”那服務員說，“我送你幾個便士好嗎？”

“五個便士就是一個五分硬幣啦。”老菲尼克斯呆板地說。

“給，一個五分硬幣。”服務員說。

老菲尼克斯拘謹地站起身來，伸出手去。她接過硬幣，又從兜里掏出另一枚來，將它放到新得的這枚旁邊。她歪著頭，仔細打量著自己的手掌。

然后她用手杖敲了敲地板。

“我現在要做的事是，”她說，“我要上商店去給我孫子買一只紙做的風車。他準不敢相信世上有這樣的東西。我要用這只手舉起小風車，一路走回家去，他在那等著我呢。”

她舉起空著的那只手，輕輕點了點頭，轉過身走出醫生辦公室。接著，樓梯上響起了她緩緩下樓的腳步聲。

（摘自豆瓣網）endprint