鄉(xiāng)村荒野：不能承受的生存之重
——論劉恒小說(shuō)的荒野景觀

○郎春艷

鄉(xiāng)村荒野：不能承受的生存之重
——論劉恒小說(shuō)的荒野景觀

○郎春艷

從荒野的角度進(jìn)入對(duì)劉恒創(chuàng)作的論述，分析其“洪水峪系列”的小說(shuō)，力求凸顯“洪水峪系列”小說(shuō)中所展現(xiàn)的物質(zhì)極度匱乏的鄉(xiāng)村荒野世界，以此來(lái)揭示作品的深刻內(nèi)涵，即小說(shuō)中所展現(xiàn)的人的形而下的生存，都是一派意義流失的荒野景觀。

荒野 生存 意義流失

哲學(xué)家薩特認(rèn)為，人在世間的存在是一種永無(wú)止境的苦難歷程。在作家劉恒的筆下，生存的苦難也是無(wú)處不在。劉恒用犀利而冷靜的筆觸，通過(guò)平淡的日常生活故事、瑣碎的細(xì)節(jié)，勾勒著人困窘的生存畫(huà)面，向世人展示著蕓蕓眾生的艱辛生存本相，讓我們直面生活的真實(shí)與殘酷。

一、本能欲望的展示

欲望對(duì)人性有著深刻的影響，它是“人類感性生命需求的一種表現(xiàn)狀態(tài)。”不僅有其自然屬性，也有其明顯的社會(huì)屬性。因此，在劉恒的“洪水峪系列”的鄉(xiāng)村荒野的世界里，本能的欲望無(wú)論遭受壓抑，還是被彰顯，不僅外在地表現(xiàn)了社會(huì)時(shí)代的風(fēng)云變革，而且內(nèi)在地勾勒出人類的精神動(dòng)向。

古語(yǔ)講：民以食為天。糧食自然也就成了人類存在的最基本的需求和必然條件。在物質(zhì)匱乏的鄉(xiāng)村荒野世界里，吃是個(gè)永恒的主題。

《狗日的糧食》中，女主人公癭袋為了糧食被賣了六次，為了讓家人填飽肚子，不再忍受饑餓的折磨，她放下做人的尊嚴(yán)，千方百計(jì)的尋找糧食：煮樹(shù)葉，掏鼠洞，淘騾糞。在歷史的長(zhǎng)河中，在艱難困苦的歲月里，饑餓本身就成為考驗(yàn)人們存活的殘酷方式，它遮蔽了人的尊嚴(yán)和價(jià)值，讓人失去起碼的禮儀廉恥，人們認(rèn)為只要活著就是幸福。當(dāng)我們理解這一切，再回頭看看癭袋一家津津有味地吃著騾糞中淘出來(lái)的糧食時(shí)，便不會(huì)覺(jué)得觸目驚心、不可思議。因?yàn)閯⒑憔褪且蛭覀冋故菊鸷橙诵撵`的圖景：在物質(zhì)極度匱乏的鄉(xiāng)村荒野世界中，人們?yōu)榱松娌粨袷侄蔚鼗钪凇笆场边@個(gè)欲望的支配下，其他事情都顯得無(wú)足輕重。

劉恒以“食”這個(gè)最基本的生存本能向我們展示了鄉(xiāng)村荒野中人的生存狀態(tài)，告訴我們這是糧食的極度匱乏導(dǎo)致的生命弱化的悲哀。

與“食”一樣，“性”也是人的基本生理需求。劉恒對(duì)于“性”觀點(diǎn)有著自己獨(dú)特的見(jiàn)解，他不回避對(duì)“性”的書(shū)寫(xiě)，而是對(duì)“性”有著直面、正視的姿態(tài)。《伏羲伏羲》是反對(duì)性壓抑的，但劉恒不認(rèn)為解除性壓抑會(huì)讓人生命力勃發(fā)，相反會(huì)讓人走進(jìn)性的困境。與《狗日的糧食》中的癭袋一樣，《伏羲伏羲》中的王菊豆也是小地主楊金山用二十畝地買回來(lái)的媳婦。在婚后不久，卻與家里的年輕后生楊天青相愛(ài)。兩個(gè)渴望愛(ài)的年輕人有悖倫理道德的規(guī)約，偷吃了禁果，也將自己推進(jìn)荒野的黑洞里。

劉恒把人的精神深層的東西，毫不保留地、直白地剖示給我們：在傳統(tǒng)文化意識(shí)形態(tài)下生存的鄉(xiāng)下人，實(shí)際上一直被這種舊文化所控制，他們一直生存在這個(gè)自閉得無(wú)法自救的鄉(xiāng)村荒野的世界里。

二、幾乎無(wú)事的悲劇

在劉恒的筆下，偏僻、閉塞、固陋是“鄉(xiāng)村荒野根本性的生活形態(tài)。”在劉恒極度貧困的鄉(xiāng)村荒野世界里，出現(xiàn)了一批拜倒在財(cái)富腳下的人。因?yàn)槲镔|(zhì)的匱乏，他們不惜爭(zhēng)奪財(cái)富互相斗爭(zhēng)，最終成為財(cái)富的奴隸。比如：《狼窩》中的史大笨，為了煤窯能挖出煤來(lái)，不顧勞作的繁重和性命的安危；《龍戲》中的張廣仁，因?yàn)槊焊G被村里收回，財(cái)富被村民均分，愚蠢地想要炸掉煤窯；《陡坡》中的田二道二以灑滿釘子和鋼屑來(lái)扎破別人的車胎以求發(fā)家致富。

在這個(gè)世界上，財(cái)富和權(quán)利最能改變?nèi)说谋拘浴榱私疱X和權(quán)力，人們不擇手段地相互斗爭(zhēng)，甚至迷失自我。劉恒以冷漠的態(tài)度勘探人的生存本相，他當(dāng)然不會(huì)放棄權(quán)力對(duì)人的異化的書(shū)寫(xiě)和權(quán)力對(duì)人性擠壓的生存狀況的考察。于是，劉恒又在鄉(xiāng)村荒野景觀中向我們展現(xiàn)權(quán)力對(duì)人性的破壞，將人性本善驅(qū)趕到惡之門的悲劇故事。

在“洪水峪系列”小說(shuō)中，《兩塊心》是劉恒較早的涉及權(quán)力話題的短篇小說(shuō)。它敘述了主人公喬文政從一個(gè)憨厚樸實(shí)的農(nóng)民到最后成為服裝廠廠長(zhǎng)的經(jīng)歷。小說(shuō)故事情節(jié)看似簡(jiǎn)單，但個(gè)中反映出的思想內(nèi)涵卻耐人尋味。《蘿卜套》從另一個(gè)角度讓我們更深入地了解農(nóng)民的權(quán)力觀，當(dāng)他們被壓迫時(shí)，希望反抗，當(dāng)他們有權(quán)力時(shí)，又常常迷醉于這種權(quán)力。窯梆子柳良在窯主韓德培從烽火筒的老崖上摔下來(lái)變成白癡之后，搖身一變成為另一個(gè)“韓德培”。

財(cái)富和權(quán)力雖然可以改變?nèi)藗兊纳詈兔\(yùn)，但也給人的精神帶來(lái)了嚴(yán)重的污染和創(chuàng)傷。所以，劉恒對(duì)財(cái)富和權(quán)利的描寫(xiě)，沒(méi)有從其正面的角度去描述，他竭力想要表達(dá)的是人們對(duì)財(cái)富和權(quán)利的追求給他們帶來(lái)的各種悲劇，人們對(duì)財(cái)富和權(quán)利的追求不是幸福的開(kāi)始，而是災(zāi)難的肇端。劉恒以復(fù)雜的感情，赤裸裸地展現(xiàn)了在鄉(xiāng)村荒野的溫床上人性惡的滋生。

三、生存之重的追問(wèn)

在劉恒的作品中，飽含著深刻的人性化哲思。“洪水峪系列”以罕見(jiàn)的激情描繪了人的生存窘狀、人性的丑惡與善良、理想的破滅與絕望、現(xiàn)實(shí)的殘酷與溫情等。

無(wú)論劉恒敘寫(xiě)什么，他都是想通過(guò)最基本的人性視角，以文本為載體，向我們展現(xiàn)在極端貧困的物質(zhì)生活中人們的生存狀態(tài)。他冷酷無(wú)情地將“洪水峪”農(nóng)民的所有生存本相一覽無(wú)遺地展現(xiàn)給世人，讓人驚嘆。不管人們內(nèi)心如何懷疑，如何抗拒排斥這讓人震撼的生活畫(huà)面，劉恒始終冷靜殘忍地告訴你：這就是真實(shí)的生活，你無(wú)所逃避。《狗日的糧食》中，劉恒采用原生態(tài)的書(shū)寫(xiě)，不摻雜任何情感與美感，敘述人們因?yàn)槌允撤艞壸饑?yán)；《狼窩》講述了史家父子承包煤窯，急于擺脫貧困落后的生活，不惜犧牲性命而拼死的勞作。

在劉恒的“洪水峪系列”中，他翻來(lái)覆去地講述關(guān)于洪水峪農(nóng)民的故事，無(wú)論從“食”“性”“力氣”，還是從財(cái)富和權(quán)力等這些不同的角度，他都給自己筆下的人物不斷地設(shè)置生存困境，將人的生命本能和承載人生命本能的日常生活推向永恒的悲慘境地，以此來(lái)呼喚充滿原始生命力的和富有拼搏奮斗精神的真正的人的回歸。

[1]葉君.鄉(xiāng)土?農(nóng)村?家園?荒野[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007.

[2]王斌，劉恒：一個(gè)詭秘的視角[J].文學(xué)自由談，1989，（1）.

[3]鄭朝陽(yáng).試探人的終極關(guān)懷的真諦[J].學(xué)術(shù)研究，2001，（12）.

[4]陳炎.國(guó)人的生存困境——?jiǎng)⒑阈≌f(shuō)三題議[J].理論與創(chuàng)作，1989，（4）.

[5]牛玉秋，劉恒：對(duì)人的存在與發(fā)展的思考[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1988，（5）.

（郎春艷 黑龍江黑河 黑河學(xué)院人文傳媒學(xué)院164300）