《靈魂之灣》的魔幻現實主義解讀

○張天驕

《靈魂之灣》的魔幻現實主義解讀

○張天驕

羅伯特?斯通是美國新現實主義的代表作家，代表作《靈魂之灣》具有鮮明的魔幻現實主義特色，小說中的鏡子物象折射出當代美國中產階級知識分子的生存困境，揭示當代美國社會中的潛在危機。

羅伯特?斯通 《靈魂之灣》 魔幻現實主義 社會危機

在當代美國文學界中，羅伯特?斯通是一位飽受爭議的作家。其文風迥異、不拘一格，文字充滿野性但思想十分深邃。在近半個世紀的時間里，他創作出7部長篇小說，2部短篇小說集和1部回憶錄。《靈魂之灣》作于2003年，是斯通近年來影響力較大的作品。筆者曾就小說中動物意象進行深入細致的研究，然而除卻動物，小說中的靜物意象亦具有很高的研究價值。本文主要以其中較具代表性的物象：鏡子，采用魔幻現實主義理論的視角進行分析，從中折射出當代美國中產階級知識分子的生存困境和當代美國社會中的潛在危機。

一、魔幻現實主義的源流與發展

20世紀的拉丁美洲社會板蕩，夷敵交侵，瘋狂的歷史在這里再現。“曠日持久的內戰，永無休止的黨派爭端，帝國主義的殘酷掠奪，專制統治的白色恐怖勾勒出了二十多個國家的百年興衰。”尤其到20世紀70年代，“魔幻現實主義的某些手法被用來表現為拉丁美洲作家對拉丁美洲社會的固疾：獨裁統治的再審視。”譬如卡彭鐵爾的《方法的根源》（1974），羅亞?巴斯托斯的《我，至高無上者》（1974）和加西亞?馬爾克斯的“家長”（《家長的沒落》1975）等。誠然在這一階段文學創作出現了很多登峰造極的作品，但不能以偏概全地把魔幻現實主義文學的整個發展史與拉丁美洲人民的反獨裁抗爭兩者相等同。陳眾議把魔幻現實主義分為早期（三四十年代）、中期（五六十年代）和后期（70年代以后）。這些作品“反映拉丁美洲孤獨落后、體現拉丁美洲混血文化和混血人種‘集體無意識’的群體化形象，被個性化形象（獨裁者）所取代。人物本身的力度（比如獨裁者的殘暴）超過了文化內含的魔幻所能產生的反響。”因此上述作品只是拉丁美洲國家人民反對各式各樣專制制度的文學產物，只能歸于后期魔幻現實主義文學的研究范疇，系其中一個分支，但無法涵蓋該文學發展史的全部。

近年來，很多學者逐漸擺脫晚期魔幻現實主義研究的思維定勢，并走出傳統研究誤區。2012年中國作家莫言獲得諾貝爾文學獎，再次引爆大眾對魔幻現實主義的審視，海內外學者以客觀眼光對魔幻現實主義文學的起源和發展作了一個全新回顧。“魔幻現實主義最早可以追溯到30年代。它起始于拉丁美洲作家對美洲本原中的兩支血脈——印第安文化和黑人文化的再發現、再審視。”眾所周知，美洲曾經隸屬于印第安人統治，印第安人創造的古代美洲文明光輝燦爛，令同時代歐洲人為之折服。然而在長達數百年的西方殖民統治時期里，古文明慘遭嚴重破壞，甚至被完全淹沒，神話傳說被視作“異端邪說”而受到禁忌和摧殘。“就文學而言，豐富的古印第安神話傳說作為一個整體，不僅是古代美洲印第安人的難以再造的藝術典模，而且表現了古代印第安人認識世界、征服自然的方式。”因此魔幻現實主義文學家們都身負“尋根”的重要使命，其作品表現出的拉美現實“有濃厚的番石榴芳香和斑斕的美洲色彩”。換言之，魔幻現實主義也即拉丁美洲的“尋根文學”，而并非是單純的土著主義小說。“從廣義上說，‘尋根’運動意在發揚光大博利瓦爾的美洲大同思想；從狹義上說，它重新發現了美洲印第安文化。”

由于政治因素和意識形態影響，國內學者往往只停留在反獨裁和反暴政的層面，兼之歌頌身處第三世界的拉美國家人民。而真正接觸到魔幻現實主義文學本源的人卻是少之又少，在此層面上開展有針對性研究者更是鳳毛麟角。勿須贅言，魔幻現實主義文學的研究重心應由單純“反獨裁抗爭”回歸“尋根”，以拓展更寬泛的研究視野。研究范圍也不應僅局限于拉美國家文學，在其近鄰美國也有多如過江之鯽的作家和作品，皆以拉美為舞臺展開情節，如下文所述的羅伯特?斯通便是深諳此道的大家之一。

二、《靈魂之灣》中的物象隱喻

不知何因，鏡子這一物品在人類的日常生活中飽受詬病。在中國民間有深夜不要照鏡子的俗語，風水學中也忌諱將鏡子對著臥室和床。西方人認為如家中有人過世，就要蓋住鏡子，以免死者的靈魂回來，依附到走過來照鏡子的人身上。此外更有諸如“血腥瑪麗”等利用鏡子的恐怖通靈游戲，總之這些迷信強烈連接著鏡子和死亡。在《靈魂之灣》中，鏡子這一物象也是以負面形象出現的，小說中諸多令人不愉悅的事物都是通過鏡子呈現出來。即使是望見鏡中的自己，男女主人公也透出一種倍感壓抑的氣氛。女主人公拉臘“站在一面與門等高的鏡子前，審視著自己”，卻覺得“我不知羞”且“真是骯臟卑鄙”。每當她“盯著自己深色的、近乎綠色的眼睛”時，就“發現鏡子攝住了自己”。小說的行文在此較為詭異，字面上看是因為拉臘在伏都教的儀式中失去了靈魂。事實上斯通在此暗諷當代美國中產階級知識分子無法認清自我、更無法悅納自我的矛盾心理。法國心理學家雅克?拉康在1936年發表了關于鏡像階段論的報告，第一次明確提出鏡像理論。嬰兒認為鏡子里的是他人，后來才認識到鏡子里的就是自己。在此之前，嬰兒還沒有確立一個“自我”意識。拉臘覺得“我看到了自己在鏡子里，然而我的思想卻沒有留下影像。我的話語沒有投下影子”。由此反襯出美國的高知分子，在現實自我和理想自我之間總是橫亙著難于逾越的障礙。當她看到鏡中的自己，都“把這想象成一種審判”。

拉臘除卻其政治學教授的身份之外，有著復雜的全球性背景，事實上她是個政治間諜。正因為拉臘本人難以接受這樣的多重身份，她才有強烈的沖動去追尋真實的自我，她在“鏡子前，又是求告，又是大笑，又是哭喊，想要回自己的靈魂”。拉臘是純潔的也是無辜的，但卷入了政治漩渦并被第三世界的某些軍政要人和團體控制后，她已經身不由己，更難以接受現在的自我。“有些時候，她發誓說自己根本不在那里，鏡子里的人她根本不認識，這間屋子也變成了一個可怕的房間”。拉臘為自己的誤入歧途而懺悔，因此不斷地與命運抗爭，但總是收效甚微，她甚至考慮過一死了之。“有一次，她試圖在鏡子前面引頸自縊。難熬的日子。日日夜夜，看著鏡子里的自己沒有靈魂”。西方人迷信可以用鏡子來接觸另外一個空間，因為在鏡子的背后存在另一個時空或另一個宇宙，鏡子并非是真正的實體，而是本宇宙和另一個宇宙之間的界限、障礙或門。對拉臘而言，死亡或許是最好的解脫。相比之下，男主人麥克爾對鏡子的態度則采用回避的方式，“沒有鏡子。玩笑開在你身上，而你卻不必看到自己”。無論是對于現實自我還是鏡像自我，都選擇逃避的態度，斯通用這一描寫彰顯出美國中產階級知識分子的軟弱性。

除鏡子之外，文中其他的物象也有異曲同工的用法，如拉臘的靈魂被數次提及鎖閉于綠寶石中，這一在現代社會看來極端無厘頭的表述，其實也大有深意。作為萬物之靈的人類，反而被毫無理性的物品所控制，這是對美國后現代社會的莫大諷刺，也是對缺乏指引力的美國文化的反思。此外十字形符號在小說中亦反復閃現，畫“十”字形是基督教徒祈禱時一種儀式，紀念耶穌被釘在十字架上。準確地說這是天主教徒的儀式，絕大多數基督教教徒（新教徒）并沒有這種習慣。從宗教的角度看，這是信徒履行儀式的合理動作；但是從心理分析的角度看，這也是一個人自信嚴重不足的表現，《靈魂之灣》中的主人公茫然地徘徊在十字路口，因六神無主和無從選擇而不得不向唯心主義求助。

三、《靈魂之灣》中的美國社會危機

一位訪問過拉丁美洲的美國女作家曾說：“看上去神奇、虛幻，事實上卻是拉丁美洲現實的基本特征”。《靈魂之灣》中女主人公拉臘就出生在加勒比海灣的圣特里尼蒂島——這個由斯通虛構的加勒比海某島國。由于受海地土著宗教影響很深，她相信自己的靈魂羈押在一個女巫手里。拉臘為找回自己的靈魂，帶著男主人公麥克爾一起回到圣特里尼蒂。魔幻現實主義文學大家馬爾克斯曾有評論：“在加勒比地區，這類令人目瞪口呆的現象更是達到了登峰造極的地步。”果不其然，從書名“靈魂之灣”四個字開始，斯通就不遺余力地在小說中埋下神奇元素，與小說諸多情節發生的地點——加勒比海某島國的夢幻感交相輝映。在那里，“神話、幻覺、夢境和現實水乳交融，難分難解。”

現代派要尋找一個賴以生存的精神支柱，而后現代派則傾向于談論人生的虛無和沒有支柱可尋。在當下美國這個高風險社會，不知何時災難會降臨到頭上。生存感的深層，矗立著恐懼感，人在異化的世界中找不到自己的位置，從而陷入如但丁筆下描繪的林勃狀態（limbo）。對一個國家而言，中產階級是最清醒、最活躍、也是最有人生目標和追求的團體。可麥克爾作為一個兼具知識和地位的大學教授，一樣不可避免地陷入進退維谷的困境，無奈地目視著自己的蛻變。斯通處在現代派轉型成后現代派的過程中，通過《靈魂之灣》向人們展現了由“尋找支柱”到“無支柱可尋”這樣一幅圖景：國家已經越來越顯現出浮躁、狂熱、悲哀、迷茫的氣息，社會在財富的迅速積累下糜爛與墮落，民富國衰跡象越來越明顯。這便是當代美國社會所遭遇到的重大危機，也是國家最大的可悲：表面的歡聲笑語和一團和氣掩蓋著深深的悲哀；看似繁榮向上的國度，卻處處充滿了不可預測的危機。作為一名有覺醒意識的美國人，斯通擔心未來的國家會像虛幻的巴比倫之城般在頃刻間坍塌毀滅。美國社會的功能性缺失最終導致美國人處于精神無所歸依的空虛狀態。對小說中物象的解析，彰顯出小說家憂國憂民的風范，其終極目的也是為關懷美國民眾尤其是年輕一代的前途和未來。

四、結語

羅伯特?斯通是美國新現實主義的代表作家，他的文學作品寓意深刻、樸實無華，忠實地反映了當時的時代背景和社會文化。他的作品涉獵全球各地，從越南到美國、從耶路撒冷到中南美洲，世界的每一個角落都能成為他的寫作素材，因此他在美國、歐洲乃至東南亞都享有崇高的聲譽。當然，斯通最為關注的依然還是美國社會的前途和美國人的命運，并對此展現出其人文主義關懷。斯通在2010年曾在書中坦言自己“很累了”。當外界紛紛揣測其江郎才盡時，這位耄耋老人又于2013年11月推出最新長篇小說Death of the Black-Haired Girl（暫譯《黑發女孩之死》），劍鋒直指當代美國社會流弊，令讀者一片嘩然，亦留下了很大的研究空間。

[1]陳眾議.南美的輝煌——魔幻現實主義文學[M].海口：海南出版社，1993：1-115.

[2]常耀信.美國文學簡史[M].天津：南開大學出版社，2008.

[3]王守仁.新編美國文學史（第四卷）[M].上海：上海外語教育出版社，2002.

[4]姚翠麗譯，[美]羅伯特?斯通著.靈魂之灣[M].北京：人民文學出版社，2005.

[5]楊仁敬.美國后現代派小說論[M].山東：青島出版社，2004.

（張天驕 江蘇南通 南通大學外國語學院 226019）