大冰的身份標簽

默默

當你要和他談世俗時，他和你談情懷;當你要和他談情懷時，他又要和你談世俗了。

大冰1980年出生于山東煙臺，畢業于山東藝術學院，民謠歌手、作家、山東衛視主持人。出版《乖，摸摸頭》，入選第六屆中國圖書勢力榜年度十大好書，銷量突破150萬。2015年出版《阿彌陀佛么么噠》。

【銷量百萬的作家】

大冰給自己的身份標簽，有不下15個。

除了主持人、民謠歌手、酒吧老板、作家之類常見的，還有老背包客、科班油畫畫師、手鼓藝人，等等，不免讓人頭暈目眩。

不管是哪個身份，對他的爭議都很多。現在還是山東衛視主持人的大冰，調侃自己是二流主持人;酒吧開一家倒一家;他的一位書迷說，我是真喜歡他，但他唱歌是真難聽。但這所有加起來，就成為他的賣點。民謠歌手萬曉利說，大冰是一個有著奇特魅力的人，沒有人比他的身份跨度更大。因此，他可以講一些特別的江湖故事。

這些故事讓他在2014年成為銷量百萬級的作家，這也是他現在最讓人熟知的一個身份。故事在麗江，在拉薩，在普通人尋常到不了的地方;里面的人，有赤子心，有俠者魂，喝一口酒慰風塵，過得轟轟烈烈，情真意切。

可以想象，他去高校演講時，說起這些人這些事時，底下聽眾眼神亮晶晶的樣子。然后當年輕人因為向往他的生活而蠢蠢欲動時，他又會制止他們：我不贊成說走就走的旅行，我提倡的生活是既可朝九晚五，又可浪跡天涯。

大冰對自己的生活狀態帶有明顯的優越感：我們不主張大家一定要這樣生活，但是你們有權利知道還有這樣的一些人這樣活著。

他說自己打卡上班，但又能兼顧多種身份，一年只接一檔欄目，還能拿出足夠的時間去自己在西藏和麗江的據點過“平行生活”。如果有人質疑，他回應：你不能過這樣的生活，不代表別人不能。但同時，他拒絕分享他如何走到這一步，包括怎樣合理安排時間。“我們不能提供具體方法，但可以提概念，太具體了會被曲解的。”

他像是一個人生導師，對自己的生活提出了一個理論框架，所有不服來辯的人，必須先卷進他的框架下才能和他對話，然后他再用早已演練過千萬遍的邏輯打倒你。

【囂張這兩個字是沒錯的】

大冰口碑的兩極化也就不足為奇：有人對他描繪的生活前赴后繼，自然也有人說這碗雞湯我不喝。

“如今是自媒體為王的年代，人們懶得付出和交流，只熱衷于引領和表達，微博和微信上每天都可以刷出成堆的心靈雞湯、人生感悟，無數人在轉發，卻不知道幾個人能真正做到知行合一。”大冰在書里這樣寫過。他試圖將自己區別于這些人，但其實，他也是熱衷于引領和表達的那一個。

知乎上有人評價大冰：柴靜說“一個好的作家，文字足夠囂張，內心足夠柔軟”，大冰很好地做到了這句話的反面。

其他不說，“囂張”這兩個字是沒錯的。

他自費去做百城百校暢談會，幾百場，從南到北，全開在高校，不設門禁。有人說這是他的書賣得好的原因，其他作者沒有這樣干的。他說，并不是因為他們羞澀，而是因為他們講不下來一百場。作為中國第一批背包客，他看不慣當下很多人對于旅行這件事盲目跟風消費，但又不忘說一句“在中國我算是搭車窮游的鼻祖了”。他評價作為主持人看到的娛樂圈：明星也好，藝人也罷，不是他在屏幕里傳遞的正能量，他自己順手就等于正能量，不是說長得好看的就一定是好人。

姿態擺得這么高，難免自己的言行會被盯得更緊。他卻是不怕的，不服有本事來辯。

有人去大冰開在麗江的酒吧，回來忍不住吐槽經歷，在門口被拉進去，塞了一罐旺旺牛奶，幾平方米的小屋坐了十幾二十個人，擠在一起聽了兩首歌，出門被收了40塊錢，理由是支持原創音樂。如果聽了大冰的解釋，可以拼出事情的全貌：小屋里沒有專門的點單員，誰離得近就遞一瓶過去。每天免單的人很多，“很多很年輕、沒有消費能力的孩子我們是不收費的”。沒有誰撒謊，但大家看到的重點不一樣。

“你有權利不接受，你接了，也喝了，為什么不愿意結賬呢？”大冰覺得匪夷所思。他沒有弄清楚，或者故意裝不知道，正是因為他先打破了規則，才會讓別人不尊重規則。他之前五年—直免單賠本做生意的事實，既然用來在故事中標榜來他小屋的人多么不重視金錢不世俗，他又用來吐槽那五年大部分人不給錢就未免顯得刺眼。

他用情懷把別人吸引過來，輪到自己又想講世俗的道理。當別人失望時，他說，不要把自以為的印象強加給他，發現他不是想象中的樣子，就開始抱怨甚至憤怒。

但再不喜歡大冰的人，也不得不承認兩點。一是他對朋友講義氣，二是他努力做事的態度。

【不愿意被定義為努力】

大冰有一幫唱民謠音樂的朋友，有些后來因為參加選秀節目而讓人熟知，比如趙雷和周三，有些沒有，他就以自己的方式把他們托舉到臺前。

大冰對選秀的話題很敏感，他說他寫了十幾個歌手，只有兩個參加了《中國好歌曲》這樣的選秀。其他還有參加《中國夢想秀》的歌手，他會反駁，夢想秀算選秀節目嗎，歌手都說了，只是為了自己的學生換點買肉錢。他說選秀沒有原罪，歌手也沒有原罪，每個人都可以選擇自己成名的方式。但他沒有推動力會去參加選秀。

他選擇的方式是靠自己一支筆，然后再帶著他們做《大冰和他的朋友們》民謠演唱會。他書里的故事后面附有歌曲的二維碼，那些在拉薩和麗江流浪的歌手以這樣的方式被人們熟知。在現在這個年代，他以獨有的方式給民謠尋得了發展空間，單是這樣，就比什么都不做要好。

但大冰不愿意被定義為努力。有接待他的工作人員，說大冰非常嚴肅也非常認真，在車里都還在寫作。早上別人都出去走走，他還是在旅館寫東西。聽到這樣的評價，大冰并不領情，他說，講這話的人應該不是很熟，我和你不熟，你為什么奢望我拿出對待家人和朋友的態度來對待你，我不認為這是一種表揚。

比起他反復提起的游歷時身上斷過的指頭和骨頭，后腳跟失去的一塊肉，在無人區拋錨的經歷，那些毫無詩意的和普通人不能區別的艱苦、努力、付出，他不想提。不管是大學時每月500塊錢的生活費還不夠畫材費用，還是因為畢業后畫不起畫放棄美術去考電視臺，或是從美工劇務磨了多年到主持人和制片人經歷，都不在他現在推銷的范圍內。

問他年輕時的夢想，大冰說沒想過那么多，就想對自己負責任，在能力范圍內做多項選擇，讓人生豐富，沒有特別虛的，一定要成為什么人物這樣的想法。他希望營造一個強大、輕松、聰明的形象，在一些領域他沒有做到“一流”，僅僅是因為他散漫，因為他想嘗試更多。

“有的人適合單項選擇，就一定有人適合多項選擇。”他能做到將這些選擇“平行”推進的原因，大概在他不經意的解釋中：這所有選擇對他來說都是“工作”。“為什么不是工作？一切靠勞動換來的，能帶來穩定收入的都是工作。”

他還是一點沒變，當你要和他談世俗時，他和你談情懷;當你要和他談情懷時，他又要和你談世俗了。

“我也不哄著你，你也別捧著我。”他曾對記者說的話，大概就是現實中對大冰最好的總結。