父親的內(nèi)疚

梁曉聲

我10歲那年，父親隨東北建筑工程公司支援大西北去了。父親離家不久，爺爺死了。爺爺死后不久，妹妹出生了。妹妹出生不久，母親病了。醫(yī)生說(shuō)，因?yàn)槟赣H生病，妹妹不能吃母親的奶。哥哥已上中學(xué)，每天給母親熬藥，指揮我們將家庭樂(lè)章繼續(xù)奏下去。我每天給妹妹打牛奶，在母親的言傳下，用奶瓶喂妹妹。我極希望自己有一個(gè)姐姐。母親曾為我生育過(guò)一個(gè)姐姐。然而我未見(jiàn)過(guò)姐姐長(zhǎng)得什么樣，她不滿三歲就病死了。

鄰居那個(gè)會(huì)算命的老太太，說(shuō)按照麻衣神相，男屬陽(yáng)，女屬陰。說(shuō)我們家的血脈陽(yáng)盛陰衰，不可能有女孩。說(shuō)父親的秉性太剛，女孩不敢托生到我們家。說(shuō)我夭折的姐姐，是被我們家的陽(yáng)剛之氣嚇得逃了，又托生到別人家中去了。

我幼小的心靈，當(dāng)時(shí)很信服麻衣神相之說(shuō)。要不妹妹為什么是在父親離家，爺爺死后才出生的呢？我盡心盡意地照料妹妹，希望妹妹是個(gè)膽大的女孩，希望父親三年內(nèi)別探家。唯恐妹妹也像姐姐似的，“托生”到別人家中去。妹妹的“光臨”，畢竟使我想有一個(gè)姐姐的愿望，從某種程度上得到了一種彌補(bǔ)性的滿足。父親果然三年沒(méi)探家，不是小白嚇跑了妹妹，而是打算積攢一筆錢(qián)。父親第一次探家，是在三年自然災(zāi)害期間。

“錯(cuò)了，我是大錯(cuò)特錯(cuò)了！……”一一細(xì)瞧著我們幾個(gè)孩子因吃野菜而水腫不堪的青黃色的臉，父親一迭聲地說(shuō)他錯(cuò)了。

“你說(shuō)你什么干錯(cuò)了？”母親小心翼翼地問(wèn)。父親用很低沉的聲音回答：“也許我12歲那一年就不該闖關(guān)東。猜想，如今老家的日子興許會(huì)比城市的日子好過(guò)些。就是吃野菜，老家能吃的野菜也多啊……”母親對(duì)父親的話很不以為然，但父親一念既生，便會(huì)專(zhuān)執(zhí)此念。那是任何人也難以使他放棄的。

父親要帶一個(gè)兒子回山東老家。在我們——他的四個(gè)兒子之間，展開(kāi)了一次小小的紛爭(zhēng)。最后，由父親做出了裁決。父親莊嚴(yán)地對(duì)我說(shuō)：“老二，爸帶你一塊回山東！”

老家之行，印象是凄涼的。對(duì)我，是一次大希望的大破滅;對(duì)父親，是一次心理上和感情上的打擊。老家，本沒(méi)親人了，但畢竟是父親的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)人，極羨慕父親這個(gè)掙現(xiàn)錢(qián)的工人階級(jí)。故鄉(xiāng)的孩子，極羨慕我這個(gè)城市的孩子，羨慕我穿在腳上的那雙嶄新的膠鞋。故鄉(xiāng)的野菜，還塞不飽故鄉(xiāng)人的胃。我和父親路途上沒(méi)吃完的兩個(gè)摻面饅頭，在故鄉(xiāng)人眼中，是上等的點(diǎn)心。父親和我，被故鄉(xiāng)一種饑餓的氛圍所促使，竟忘乎所以地扮演起“衣錦還鄉(xiāng)”的角色來(lái)。父親第二次攢下的三百多元錢(qián)，除了路費(fèi)，東家給五元，西家給十元，以“見(jiàn)面禮”的方式，差不多全救濟(jì)了故鄉(xiāng)人。我和父親帶了一小包花生米和幾斤地瓜子離開(kāi)了故鄉(xiāng)……到家后，父親開(kāi)口對(duì)母親說(shuō)的第一句話是：“孩子他媽?zhuān)野彦X(qián)抖摟光了！你別生氣，我再攢！”

這是我第一次聽(tīng)到父親用內(nèi)疚的語(yǔ)調(diào)對(duì)母親說(shuō)話。母親淡淡一笑：“我生啥氣呀！你離開(kāi)老家后，從沒(méi)回去過(guò)，也該回去看看嘛！”仿佛她對(duì)那被花光的三百多元錢(qián)毫不在乎。

但我知道，母親內(nèi)心是很在乎的，因?yàn)槲铱匆?jiàn)，母親背轉(zhuǎn)身時(shí)，眼淚從眼角溢出，滴落在她的衣襟上。那一夜，父親嘆息不止，長(zhǎng)吁接短嘆。兩天后，父親提前回大西北去了，假期內(nèi)的勞動(dòng)日是發(fā)雙份工資的……

（摘自《大江晚報(bào)》）