二十歲之前相信的很多東西,后來一件一件變成不相信。
曾經(jīng)相信過“歷史”,后來知道,原來歷史的一半是編造的。前朝史永遠是后朝人在寫,后朝人永遠在否定前朝,他的后朝又來否定他,但是負負不一定得正,只是累積漸進的扭曲變形移位,使真相永遠掩蓋,無法復(fù)原。“不容青史盡成灰”,不錯,青史往往是要成灰的。指鹿為馬,也往往是可以得逞和勝利的。
曾經(jīng)相信過“文明”的力量,后來知道,原來人的愚昧和野蠻不因文明的進展而消失,只是愚昧野蠻有很多不同的面貌:純樸的農(nóng)民工人、深沉的知識分子、自信的政治領(lǐng)袖、替天行道的王師,都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻,而且野蠻和文明之間,竟然只有極其細微、隨時可以被抹掉的一線之隔。
曾經(jīng)相信過“正義”,后來知道,原來同時完全可以存在兩種正義,而且彼此抵觸,冰火不容。選擇其中之一,正義同時就意味著不正義。而且,你絕對看不出,某些人在某一個特定的時機熱烈主張某一個特定的正義,其中隱藏著深不可測的不正義。
曾經(jīng)相信過“理想主義者”,后來知道,理想主義者往往經(jīng)不起權(quán)力的測試:一掌有權(quán)力,他或者變成當(dāng)初自己誓死反對的“邪惡”,或者,他在現(xiàn)實的領(lǐng)域里不堪一擊,一下就被弄權(quán)者拉下馬來,完全沒有機會去實現(xiàn)他的理想。理想主義者要有品格,才能不被權(quán)力腐化;理想主義者要有能力,才能將理想轉(zhuǎn)化為實踐。可是理想主義者兼具品格及能力者,幾稀。
曾經(jīng)相信過“愛情”,后來知道,原來愛情必須轉(zhuǎn)化為親情才可能持久,但是轉(zhuǎn)化為親情的愛情,猶如化入杯水中的冰塊──它還是冰塊嗎?
曾經(jīng)相信過海枯石爛作為永恒不滅的表征,后來知道,原來海其實很容易枯,石,原來很容易爛。雨水,很可能不再來,滄海,不會再成桑田。原來,自己腳下所踩的地球,很容易被毀滅。海枯石爛的永恒,原來不存在。
二十歲之前相信的很多東西,有些其實到今天也還相信。
譬如歷史也許不能信,但是對于真相的追求可以無止盡。
譬如文明也許脆弱不堪,但是除文明外我們其實別無依靠。
譬如正義也許極為可疑,但是在乎正義比不在乎要安全。
譬如理想主義者也許成就不了大事大業(yè),但是沒有他們社會一定不一樣。
譬如海枯石爛的永恒也許不存在,但是如果一粒沙里有一個無窮的宇宙,一剎那里想必也有一個不變不移的時間。
那么,有沒有什么,是我二十歲前不相信的,現(xiàn)在卻信了呢?
有的,不過都是些最平凡的老生常談。
曾經(jīng)不相信“性格決定命運”,現(xiàn)在相信了。
曾經(jīng)不相信“色即是空”,現(xiàn)在相信了。
曾經(jīng)不相信“船到橋頭自然直”,現(xiàn)在有點信了。
曾經(jīng)不相信無法實證的事情,現(xiàn)在也還沒準備相信,但是,有些無關(guān)實證的感覺,我明白了,譬如李叔同圓寂前最后的手書:“君子之交,其淡如水,執(zhí)象而求,咫尺千里。問余何適,廓爾忘言,華枝春滿,天心月圓。”
相信與不相信之間,彷佛還有令人沉吟的深度。
(編輯:于智博)
編輯提點:
在這篇文章里,似乎隱隱透著一絲悲涼。龍應(yīng)臺年輕時曾相信“歷史、文明、正義、理想主義……”歷經(jīng)多年的滄桑,她的這些相信如同年老的身體變得脆弱不堪。當(dāng)把人性都看透,人生便多了一絲淡定,少了年少的輕狂與莽撞。
但是,晴天看的是工筆,霧天看的是潑墨,都是上天為你定制的風(fēng)景。相信與不相信亦如此,都是一種生命的狀態(tài)。珍視現(xiàn)在,把握現(xiàn)在,把未來交給時間。