拒絕遺忘被時間“軟埋”的歷史
——讀方方的長篇小說《軟埋》

楊志蘭

(黑龍江工業學院 人文社科系，黑龍江 雞西　158100)

?

拒絕遺忘被時間“軟埋”的歷史
——讀方方的長篇小說《軟埋》

楊志蘭

(黑龍江工業學院 人文社科系，黑龍江 雞西158100)

摘要：就題材來講，當代作家方方的長篇小說《軟埋》，是一部講述鮮少被文學提及的土改歷史的小說。作者試圖通過現實主義筆觸，使影響整個當代中國社會生態的那段歷史真實浮出歷史地表，也使每個歷史親歷者都不愿記憶、不愿講述的那些慘痛記憶一一得以呈現。作者以此告訴讀者：拒絕遺忘，才是我們面對歷史的正確立場和態度。此外，從藝術特質來說，無論是作家努力營造的“雙線索并行，逆時間敘述”的結構形式，言說歷史的“人性”視角，還是具有傳統情韻、規范漢語的書寫方式，都使這部作品成為近十年來長篇小說的重大收獲。

關鍵詞：歷史；遺忘；人性

發表于《人民文學》2016年第2期的長篇小說《軟埋》，無疑是我近十年來讀過最好的小說。曾經在數年前看過一部國產電視劇，劇情已然模糊，然而劇中的插曲《往事》迄今卻縈繞耳邊。時至今日，每聽一次《往事》，除了優美的旋律帶給我的藝術享受之外，更多的還是對揭開往事面紗時輕盈與沉重觸感的深切體味。閱讀方方的長篇新作《軟埋》，同樣帶給我如傾聽《往事》這首歌時的那種感受。小說中，女主人公丁子桃身上背負著秘密，忘記過去，忘記自己，用時間來封存記憶，封存歷史。作者試圖用“拒絕遺忘”的態度和立場，對建國初那段歷史進行回顧和尋訪，以此來對抗時間對歷史真相的掩埋和遮蔽，并以一直秉持的現實主義使命感和責任感，去直面生活，正視歷史，剖析當時人性最本真的狀態和道德尺度之間的矛盾和沖突，揭示歷史與人性的糾纏和斗爭。

這部小說用兩條線索展開敘事，以主人公丁子桃(母親)和吳青林(兒子)作為歷史和現實的發言人，在他們的帶領下，小說情節在歷史和現實的不斷閃現和交織中向前推進。在這部數十萬字的長篇作品中，歷史的明明滅滅和現實的光怪陸離都被提及。母親丁子桃，也就是歷史中的黛云，是當年川東官紳陸子樵家的二兒媳婦，土改開始后，陸家得知將被批斗的消息，為了保存尊嚴，陸子樵全家連同仆人在批斗前夜決定一起自殺，但因時間倉促，他們只能選擇“軟埋”的方式自殺：全家人喝下毒藥，躺在后花園中挖好的土坑里，丁子桃受命為沒有棺槨的尸體掩上土，然后抱著幼小的兒子逃走，在逃亡的過程中，丁子桃落水失憶，兒子喪命。后來被救起，遇到了跟她有相似經歷的醫生吳家名，歷經波折，二人組建家庭，生下了兒子吳青林。青林很小的時候，父親遇車禍身亡，丁子桃靠做保姆撫養吳青林長大，青林事業成功后為母親購置別墅讓她安心養老，剛搬進新居，丁子桃卻在某些情境的刺激下變得癡呆，陷入了自己一直想不起來或者不愿想起的傷痛記憶里，在記憶的意識流動中，斷斷續續地回憶起陸氏家族解放后被批斗及至全家自殺的整個過程。兒子吳青林面對陷入人事不知狀態的母親，起初是極力想喚醒她。他受同學之約考察了川東大宅后，從自己老板的父親(川東土改的當事人)的言談中，一些殘留的歷史塵煙開始闖入吳青林的視野。恰在此時，父親遺留的日記和母親的一些行止語言，似乎也印證了母親的經歷和過往，事情真相和歷史真實離他越來越近，他卻感到緊張害怕，深覺自己無力承受，最終選擇了逃避歷史，遺忘父母的往事和傷痛。

小說的故事情節并不復雜。事實上，仔細閱讀作品會發現，作者討論的是歷史該不該被遺忘和如何回到歷史現場的問題。方方曾經說過：我們很多重要的歷史階段，都被交由時間軟埋了。尤其是在年輕人的記憶里，無數歷史的重大事件，都以不存在的方式存在。但是，總歸有一些人，他們不想忘卻。小說最后，作者也借吳青林的朋友——大學教授龍忠勇之口說：“這本書，我一定會認真地寫出來，因為。歷史需要真相?！盵1]歷史需要真相，這就是方方的寫作立場和態度。

盡管當前經濟發展一日千里，但生活中卻少了歷史中曾有的波詭云譎和風云變幻，平靜和庸常成為我們生命的常態。對于建國后那段轟轟烈烈的土改運動，我們是缺席的。提起土改，腦海里也只有教科書中的記錄：打倒地主，堅持土改，窮人才能過上好日子；也許是爺爺輩有關批斗與槍斃的發黃的記憶碎片。然而，歷史現場和深處，土改運動中的當事人是怎么想的，他們在歷史的風云變幻中做出何種選擇，尤其是那些為革命做出貢獻的地主，當他們被批斗時，為何會做出集體自殺的抉擇？

整個家族以一種極為慘烈的方式——軟埋來結束自己生命的行為，在土改運動中并非個案，但這段歷史又有幾人述說和記錄呢？我認為，文學應該有這樣的責任感和使命感——即用筆去打撈被時光“軟埋”的歷史，用故事回歸歷史現場，努力去碰觸隱藏在歷史褶皺中的顯與隱。時間如浮萍一般，人們往往只能看到浮萍上面的東西，而歷史的真相總是被浮萍掩蓋，在方方看來，文學應該試圖用講故事的方式，去掀開一些歷史的面紗，拂去一點時間的塵土。在小說中，吳青林最終選擇逃避和遺忘，丁子桃在現實生活中也無意識地拒絕回憶，他們母子二人不約而同地做出了讓時間埋葬一切歷史真實的選擇。對丁子桃的選擇，我們可能還會持同情之理解的態度，畢竟她是那段慘烈故事的親歷者和當事人。但對吳青林的選擇，作者無疑是反對的。方方曾在一段專訪中說過：這世界總有人不愿意讓歷史的某個階段成為人們的記憶空白。他們會盡己所能，來找出最真實的內容，為歷史填空?！盾浡瘛愤@部小說正是從這個角度出發，盡文學所能，為歷史做一些補充，還原歷史的真實面目。具體來說，就是小說通過對土改運動這段歷史的重述，提醒我們記住歷史幽暗之處的真實，學會正確看待歷史，拒絕遺忘，這正是小說動人藝術力量的根本源泉。

語言的發展總是與文化密切聯系，語言表達方式蘊含著一個民族的的思想、意識和情感，以及文化傳統，漢語恰恰就是這樣一種蘊含著幾千年中國歷史文化傳統和無限情韻的文字。但經歷時間的變遷和歲月的淘洗，這種優美的語言逐漸受到作家的冷落。尤其是自上個世紀80年代以來，當代小說家們沉迷于西方小說敘事模式的藝術迷宮中無法自拔，醉心于魔幻現實式的藝術構想中不知歸路，執著于恢弘歷史的構建和玄妙故事的講述，較少去關注語言的使用與推敲。在當代作家那里，語言變得無關緊要。在德國漢學家沃爾夫岡·顧彬(Wolf-gangkubing)看來，“文學是語言的存在，要是語言沒了文學性，就不應稱其為文學。光追求故事情節的離奇，語言卻粗鄙不堪，那就是垃圾?！盵2]如果從較全面的文學評價角度(敘事模式、主題內容、藝術特征)來看，顧彬的觀點很容易被駁倒，但若單從語言角度去評價當代小說的藝術價值，我比較贊同顧彬的觀點。畢竟，語言粗鄙不堪、毫無節制的文學作品在當代文壇隨處可見?？v觀當前發表的小說，真正經得起語言推敲的好小說并不多見，但方方的這部小說還是比較重視語言的經營和使用的。在《軟埋》中，語言里文化符碼的重新呈現是小說拒絕遺忘的一種有效方式。當看到主人公昔日的名字黛云，腦海中瞬間會浮現出《紅樓夢》中聰敏靈慧的黛玉和嬌憨可人的湘云；看到新居窗外的翠竹，丁子桃口中無意識吟出謝朓的詩句“窗前一叢竹，青翠獨言奇”，你會想起在一處清雅幽靜的居處，一個身影屹立窗前，窗外翠竹叢生，綠意縈繞，這是傳統的語言表達和古典情懷。此外，丁子桃昔日居處“且忍廬”“三知堂”，這些語言符碼會讓你聯想：這是怎樣優雅知性的居處，其中又包含了何等大氣、容忍的生存智慧。作家在小說中大量使用這些精心雕琢的語言，試圖用它們來揭開被時光“軟埋”的歷史積淀，畢竟，這些語言里隱藏著我們這個民族所有的心靈感受和夢想期待，藏著這個民族被歷史陰影和時光飛塵遮蔽的、永遠不可復制的文化密碼，這應該是作家方方拒絕遺忘傳統語言的初衷。

除此之外，這部小說還具有克萊夫·貝爾所說的“一種有意味的形式”。試想一下，如果《軟埋》僅用丁子桃或者吳青林的回憶為線索展開故事，而不是采用“一種有意味的形式”——“雙線索并行，逆時間敘述”這種藝術形式去還原歷史，那么，小說或許也能呈現一個精彩動人的故事，但究其藝術效果來說，顯然這種“雙線索并行，逆時間敘述”的藝術形式更具有藝術魅力和審美價值。《軟埋》以兩條線索雙線交叉展開敘述：一條線索寫現實，即吳青林對母親往事的探秘以及心理變化過程；另一條線索寫歷史，以癡呆后的丁子桃為講述者，以意識流動的方式，從十八層地獄最底層開始逆時間回溯往事，從而還原了全家人自殺的全過程。小說以雙線索并行的形式講述故事的同時，也寫出了兩種不同的對待歷史的態度，這時，小說的結構和形式也是作者的態度和立場。事實上，伴隨著雙線結構的也是兩種態度，一種是吳青林選擇遺忘的態度，另一種則是丁子桃臨終前那句“我不要軟埋”所代表的拒絕遺忘的態度，這就是小說結構和形式的“有意味”之處。

從敘事方法上來說，這篇小說也不同以往。尤其是敘事視角上，作家似乎有意從“人性”視角展開對歷史和政治真相的另一種言說。對于大多數人來講，建國后發生的那場土改運動，是中國當代歷史進程中復雜的、無法評說的、遺留深遠的重大事件，主流意識形態將其定位為全面解放社會而必須開展的運動，自有其歷史合法性。這場運動裹挾了難以數計的地主和農民兩大階層的絕大多數人，交織著權力的博弈和利益的訴求，也充斥著激進主義、欲望和人性的糾纏，無論是曾身陷這場運動的親歷者，還是旁觀者，又或是已經將其當做一段歷史舊事審視的我們，這段歷史都應該是一個難以逾越、值得言說和記錄的議題。既然應不應該被言說的問題已經厘清，那么用何種方式言說成為這篇小說重要的藝術任務。如何回憶歷史細節，如何揭示歷史真相，如何呈現人性的幽暗與光輝，是這篇小說著力解決的藝術難題。我們說，敘事視角，指作者審視世界和歷史的角度、視點和眼光，是敘述者展示價值立場、情感指向與道德選擇的方法。小說《軟埋》采取的是“人性”視角去展開歷史，這首先表現為對歷史運動中人性光輝的展示和凸顯。那些曾被宏大敘事、主流話語遮蔽的歷史真相，個人生命的不可承受之重，都從時間的罅隙里浮出水面。陸子樵們捍衛人性和生命尊嚴的“軟埋”行為已經被時間軟埋，但在作者看來，我們對歷史真相和民族社會政治改革進程中的曲折，是需要直面的，也是需要反思的。從小說的敘事中我們可以發現，土改的對錯并不重要，重要的是在這些慘痛的歷史記憶中，我們可以看到作者對于“人性”的呼喚，對生命尊嚴的捍衛，對人性光輝的高揚，這些才是需要我們永遠記住的。作家講述歷史的這種“人性”敘事視角，為這部小說帶來了別致的意味和豐富的色調，散發出獨特的修辭效果。

日本學者鳩山鎮南曾說過，在現代人文、社會等諸學科中，最能有效地處理思想史所難以企及的材料，正是文學。方方用小說這種文學樣式，對土改那段歷史進程中個人的精神心態進行了深入開掘，使被漠視的歷史真相和人性光輝浮出歷史地表，也使非常態歷史中的人性得到了藝術呈現。作者最終想表達的應該是：在花好月圓、現世安穩的日常生活中，我們對歷史事件和人性的光輝，應該是拒絕遺忘的。

參考文獻

[1]方方.軟埋[J]人民文學,2016(2):106.

[2]張楠.漢學家顧彬來寧再放炮[N]揚子晚報,2009(2).

Class No.:I206.7Document Mark：A

(責任編輯：宋瑞斌)

Interpretation of the Soft Buried Written by Fang Fang

Yang Zhilan

(Department of Humanities and Social Science,Heilongjiang University of Technology, Jixi, Heilongjiang 158100，China)

Abstract：Contemporary writer Fang Fang's novel the soft buried is a rarely mentioned novel telling the story of the land reform. The author tries to provide a realistic description of Chinese society instead of those bitter memories. The subject is chosen to be refusing to forget something, an attitude we should have to face the history change. The writer intends to create a new literary structure in the novel writing with a humanity and a traditional charm. FangFang standardized Chinese novel writing, which make the novel acceptable by readers lasting more than 10 years.

Key words：history; forget; humanity

中圖分類號：I206.7

文獻標識碼：A

文章編號：1672-6758(2016)05-0100-3

作者簡介：楊志蘭，碩士，講師，黑龍江工業學院人文社科系。研究方向：中國當代文學。