正午的氣息

王方晨

還在放學(xué)路上，俺就聽到了豬的哀嚎。當(dāng)時(shí)耳朵就那么好使，俺能聽出是雁來家的豬在叫。俺遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見村口站著一圈人，地上臨時(shí)砌了個(gè)簡陋的鍋臺(tái)，一下子就明白，生產(chǎn)隊(duì)里殺豬了。豬已經(jīng)不叫了，俺忽然發(fā)起呆來，停在一棵老榆樹下，那樣直直地望著。

人圈子終于閃開了一道縫，那頭豬軟塌塌地躺在一個(gè)破案板上，腦袋耷拉著，嘴里、鼻孔里、耳朵里、脖子下面，咕嘟咕嘟冒著血沫子。

這時(shí)候，俺看到了光棍漢小起兒，他在縣城當(dāng)臨時(shí)工，可能今天該他休息。只見他光著黑亮的膀子，站在豬頭后面，手拿一把又尖又長的殺豬刀，上面鮮血淋漓。

俺很怕小起兒。俺敢說村里每個(gè)孩子都害怕小起兒。

直到眾人七手八腳，給那頭豬煺了豬毛，俺才離開那棵榆樹。俺的心情已經(jīng)輕松起來，臉上也像別人一樣，泛起了歡天喜地的笑容。小起兒又出現(xiàn)了，手起刀落，豬肉一片片落到了各家提來的籃子里。

肉分好了，俺連午飯也沒來得及吃，就又趕著去上學(xué)。

路過雁來家時(shí)，俺發(fā)現(xiàn)了蜷縮在墻角里的雁來，心就咯噔一沉。從他的姿勢來看，他在墻角蹲了很長時(shí)間了。墻角里的陰影籠罩著他，就像他身處另一個(gè)世界。這時(shí)候，俺猛地想到這是夏季，生產(chǎn)隊(duì)怎么想到了殺豬呢？印象中，豬肉只能是一年吃一次。每到過年殺豬，那口專門用來燙豬毛的大鐵鍋，都已銹跡斑斑。

晚上，俺娘把豬肉全煮了，但大部分豬肉被俺娘盛在了一只黑陶瓷罐里。剛放下筷子，俺娘就讓俺明天給姥姥家送去。

姥姥家住十五里地之外，俺也單獨(dú)去過，不會(huì)迷路。但俺娘怕俺累著，就打算請人用自行車捎俺一段路。她出去不大工夫，就回來了，對俺說：“你跟小起兒叔叔去，在三里窯岔路口下車，別坐過了。”

俺一聽就愣了。油燈的燈光昏暗，俺娘沒能看清俺的眼神，她又忙別的去了。

第二天是星期天，俺娘一早把俺叫醒。在俺娘扶持下，俺坐上小起兒的破自行車。小起兒騎得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，但俺不敢掉以輕心，緊張得渾身都出了汗。

出了村子，到了田野上，道路兩邊都是莊稼。小起兒速度慢了下來，忽然說：“下去！”俺一驚，還以為他要把俺丟在這里。誰知他是要撒尿。俺聽到了他不懷好意的笑聲，往日對他的恐懼陡然出現(xiàn)在俺身上。不行，俺得從他身邊逃開！

俺提著豬肉罐子，快步向前走。但他跟著就追了上來。他笑著叫了俺一聲：“你生氣了嗎？”他嬉皮笑臉的態(tài)度讓俺大為惱怒。俺一橫心，就往他的車座上跳，但俺一跳，他就猛地往前一騎，使俺落了空。俺嘗試再跳，他仍然猛地往前一騎。反復(fù)了幾次，俺也沒能坐上去。俺差點(diǎn)急出淚來了。俺極力按捺住內(nèi)心的委屈，跟上去跑了幾步。這一回俺跳上去了，但豬肉罐子當(dāng)?shù)囊宦暎谧孕熊嚿吓隽艘幌拢承睦镫S著打了個(gè)青白相間的閃電。

小起兒騎得歪歪扭扭，但俺早有防備，他沒能把俺甩掉。后來他又騎穩(wěn)了，開始跟俺說話。

“隊(duì)長的小兒子昨晚拉肚子你知道嗎？”

俺不吭聲，咬著嘴唇，怕中了他的奸計(jì)。他告訴俺：“最肥的肉都割給了隊(duì)長家，他兒子這些天饞肉吃，饞得厲害，逮著大白肉一氣吃了一大碗，不拉肚子才怪呢。”

接著，他就捉弄俺：“你娘的肉香不香？”

見俺不答，他就說：“你娘的肉肯定沒隊(duì)長家的肉香，你家分的是臀尖。”

從小起兒背后，俺總算探頭看到了那個(gè)岔路口。小起兒的嘴卻一刻也沒停，俺猜他裝著不知道分手的地點(diǎn)就要到了。俺做好了隨時(shí)下車的準(zhǔn)備，出乎意料，他慢了下來。俺心里一時(shí)充滿了對他的感激。

就在俺剛要往下跳時(shí)，他又加快了速度。轉(zhuǎn)瞬之間，就把岔路口甩開了。看著岔路口飛速往后移去，俺驚呆了。自行車彈跳一下，俺已經(jīng)一頭摔到了地上。

看著散落一地的豬肉，俺再也忍不住，哭了起來。時(shí)間不知不覺，到了正午，但俺不愿走開。那些豬肉在陽光的直射下，透過狼藉的污泥，冒出了晶瑩細(xì)小的油珠。俺的鼻子又是一酸。

“小孩兒，這是怎么了？”俺聽到了一聲親切的詢問，抬頭一看，見是一個(gè)中年男人。俺敵視地瞪著眼睛，他朝俺俯著身子，身穿土黃色衣服，頭發(fā)、胡子、眼珠都是土黃色的，肩上落著幾粒高粱花子。

他搭眼一瞧就明白了，笑著說：“豬肉罐子打破了不是？”

俺的淚又要下來，但他止住了俺，神情自信，壓低了頭，對著那些豬肉和陶瓷碎片，“噗——”吹了口長氣。

俺簡直不敢相信，罐子完好無損，散落在地的豬肉也不見了。掀開罐子蓋，豬肉暖融融的，泛著白白的油膩，一片不少地躺在里面。俺的頭皮猛一奓，那人對俺笑一笑，閃進(jìn)了路旁的高粱地里。

俺的反應(yīng)很快，略微一愣，就叫聲“大叔”，跳起來，拎起豬肉罐子，追了過去。俺希望拿到一點(diǎn)證據(jù)，不然誰也不會(huì)相信俺會(huì)遇到一個(gè)精靈。即使薅他一根胡子也夠了，在俺見過的人中，還沒有一個(gè)人長著那種蜷曲的土黃色胡須。