記錄“孤村”

徐加鳳

2015年10月，一部記錄片《孤村》通過一位高校老師的個人公眾號被發布，記錄一個村莊的沒落和留守老人的故事，幕幕戳中淚點，短短幾天，視頻在騰訊、搜狐、新浪各大網站不斷被轉載，引發社會對沒落村莊的關注和對相關社會問題的思考。它并不是什么大家的大制作，而是杭州師范大學廣播電視編導專業大三學生林如玨等人的作業。意想不到的是，浙江省委常委、溫州市委書記陳一新看到后，致謝《孤村》攝制組人員，并敦促民政局重視“孤村”現象。

初識上金村

2014年6月，老師布置了一項課題作業，讓本專業的同學組隊完成一部關于自然風光的片子。林如玨立即召集了她的小伙伴，組成六人的攝制組，展開工作。團隊共有四名女生和兩名男生，分別擔任撰稿、拍攝等工作。

一開始，大家就為選題糾結了三個月。在別人已經撰寫腳本時，他們還是在搜索合適的題材。直到暑假結束前幾天，林如玨百無聊賴地翻著朋友圈，突然，她看到有一個小學同學曬的幾張旅游圖片。從背景看，村落風光秀麗，美不勝收，這引起了她的注意。于是她立即聯系這位同學，才知道這是上金村，位于離溫州市區約百公里遠的文成縣黃坦鎮。

當林如玨說出自己的拍攝想法時，那位同學立即勸道：“別去了，那里只有十位老人了，要口水喝都難。”這更加讓林如玨好奇了，一個這么美的村子怎么只有十位老人？其他人呢？難道是他們合伙開的景區？

開學后，她帶著好奇心，和其他三位女同學，從黃坦鎮出發，驅車一個半小時，繞過六十余公里蜿蜒逼仄的山路，到達了上金村。

站在山上遠眺，湖光山色盡收眼底，真有種世外桃源之美。她料想，沿途這么美，到達村子一定更美，可是當他們進入村里，卻發現村子一片荒涼、破敗的景象：數十棟紅磚房和老宅混在一起，高低錯落，好像都是危房。

怎么這么破敗？他們有些敗興，準備放棄上金村，折回途中另找選題。這時，一個一身布衣的阿婆卻在遠處向他們招呼：“孩子們，你們是誰？”林如玨想打個招呼就走人，阿婆慈祥地說：“好久沒外人來看我們了。”這樣的見面語讓林如玨他們有些尷尬又有些好奇，他們走上前，與老婆婆攀談了起來。

這位阿婆姓吳，與老伴馬阿福住在一起。據她介紹，以前的上金村常住人口有300多人，多數年輕人外出打工，逢年過節，回來的人特別多，村子顯得尤其熱鬧。十幾年前，政府動工在這建設水庫，建設好后的珊溪水庫造福一方卻將上金村隔成了一座“孤島”。于是，村子里的人一家一家地往外搬，人越來越少，2015年春節人最少。吳阿婆和馬阿公不肯走，就堅守了下來。吳阿婆兒子小雅已遷往村外，偶爾過來看下，如今村里只剩下十位老人了。

四位女生聽了吳阿婆的描述，面面相覷，心中泛起了漣漪，開始重新思考：“這個課題到底有多大意義呢？”

改變初衷，記錄孤村

林如玨回來后，搜索了很多上金村的資料。對于拍不拍，團隊出現兩種不同的意見。林如玨向專業輔導老師征詢意見，回復是：留守老人和消逝的自然村，這樣的命題不錯，但對林如玨團隊而言，可能頗有些吃力。

聽到老師的判斷，他們有些不知所措，尤其是林如玨，她從小就一直想幫助有困難的人。可是，上金村的自然條件和拍攝的主題確實讓人難以駕馭。

那時正值中秋節，她突然惦記起那十位老人，是不是該去慰問下？于是團隊一行六人再度進村探訪。這次他們一致決定不僅要帶著十份慰問禮品進山，還要帶著簡單的拍攝工具，不為別的，就是記錄下老人的生活。

這一次來上金村感覺是——一根針掉下來都能聽到聲音，有些讓人驚悚的荒涼。不久他們在吳阿婆的帶領下見到了夏松竹、吳士豐等其他幾位老人。可是數來數去怎么就七人，不是說十人么？他們得到的答案是，這兩個月已有三人“走了”。死亡的消息讓幾位同學大為震驚，總共十人的村莊就余七人，他們的生活誰來保障？

“自給自足，不靠外人，有點小毛病自己消化就好了。真是大病，菩薩再世也沒用。”吳阿婆對于生命的豁達，讓林如玨感到十分震憾。這讓她想起了自己的爺爺，比起他們，爺爺可算是很幸福的。“我家里也有老人，他們受我爸媽和其他姑姑的照顧、尊敬。” 隊員們感同深受，看到這幾位老人的生存條件，心變得越來越難受。

對老人的心疼之情逐漸改變了團隊的拍攝初衷，“我們最想做的就是為老人們爭取些什么。”林如玨說。于是他們決定正式開始拍攝，客觀地紀錄一個自然村的消亡 。為了大量取景，他們后來探村三次，拍攝跨度近半年；耗時最長的一次待了四天三晚。

團隊成員們不約而同地用“慘”字形容這段拍攝經歷。沒有飯館、商鋪，甚至沒有診所。老人們自給自足的生活方式讓錢在這里失去了用處。此外，還有水土不服、物資的匱乏、蚊蟲的叮咬。林如玨清楚地記得，有天早上起來，發現袋裝掛面的袋子被老鼠咬開，面條被啃了。他們就把老鼠咬的那段切了煮著吃……這些艱難的拍攝經歷讓他們十分難忘。拍攝雖然艱苦，但村民非常熱情和善良，不時為他們送來米和雞蛋，讓他們心里都感到很溫暖。“上金村的生活，是我們成長的經歷。”林如玨說。

后來的采訪中，林如玨發現生活條件困難還只是第一步。他們原本想以吳以豐與獨身老人夏松竹為主人公。當寫好腳本時，夏松竹老人卻又突然離世，而吳以豐老人也面臨截肢手術，這令林如玨大哭一場。她沒想到的是，生命流失如此之快。才不過四個月時間，最后，上金村十位老人所剩無幾。

老人們孤苦無依的清貧生活，即便再自給自足，也只是表面上的安逸，唯有獲得家人的關愛才能安享幸福的晚年。而單憑幾個學生又如何能夠解決他們的生存問題，只能讓社會得以關注才能幫助他們。從那刻起，他們暗下決心，無論如何也要克服困難完成拍攝工作。

排除萬難，自費航拍

為了展現上金村的整個風景面貌，林如玨和團隊決定啟用航拍技術，投入無人機進行高空俯瞰拍攝，而這一項開支在學校里是沒有預算的。這時，由于路途遙遠產生的交通費和其他攝制費用，攝制組的補貼經費已經用完，為了堅持自己的初衷——讓更多人關心上金村，他們開始自費拍攝。

在2015年3月底，攝制組再次來到上金村，與村民們同吃同住。住宿條件的艱苦和紀錄片拍攝的隨機性讓整個拍攝過程顯得困難重重。到2015年3月底拍攝完，除去學校補貼，他們六人總自費8800余元。為節省開支林如玨發動了父母親為其借材料、借拍攝器材，進行拍攝。

2015年6月，他們完成了所有拍攝工作，并把其名定為《孤村》。作品交給指導老師后，得到老師的強烈肯定。

成片后，正是中秋前夕，團隊在林如玨的帶領下，又到這個村子里看望留守老人。中秋佳節，正是闔家團圓之際，林如玨卻發現村里只有夏翠玉和吳士豐兩名留守老人，守候著這輪掛在高空的明月。

林如玨見此，心里五味雜陳。從了解上金村到拍攝上金村，歷時不過一年，村民的人數卻由原來的10人減少到2人。正如紀錄片《孤村》中所言：“生老病死，萬物更新，是自然界無法阻擋的規律，無論是上金村還是上金村的老人們，以及他們傳統的生活方式，都將隨著時間的推移，成為過去的記憶。”

責任編輯：樸添勤