麻省理工大學有多“黑”

劉雅家

從上世紀末橫空出世的《黑客帝國》，到近幾年因為Facebook而大熱的《社交網絡》、被大衛·芬奇翻拍得黑暗炫酷的《龍紋身的女孩》，再到2015年夏季從一眾重口味美劇中殺出的黑馬神作《黑客軍團》——黑客，這個活在現代網絡江湖的俠客，出場總是自帶《碟中諜》BGM（背景音樂），讓人不明覺厲。若想了解神秘黑客們的內心戲，那就不得不去黑客文化的圣地——麻省理工大學，一探究竟。以出了名的難考和難讀的理工科系而位列世界名校之一的麻省理工，其實也有過一段名副其實的“黑歷史”——正是在這里，走出了世界上第一個黑客，并且引發了一段持續到今日依然熱力不減的黑客文化熱潮。

“黑客”（Hacker）的“黑”（Hack），在牛津英語詞典里的最初意義，是“狠狠地亂打亂踢”，跟現在的“高科技”形象并沒有什么關系。但是這個詞在麻省理工大學來了次華麗轉身，給自己加了不少戲。1955年麻省理工鐵路模型技術俱樂部的一條通告上寫著：“埃克爾斯先生要求，使用或者Hack（搗鼓）電氣系統的人最后要關閉電源，以防保險絲燒斷。”可見那時候的“黑”是個充滿了挑戰的技術活兒，并且，學校一開始對“黑”還是拒絕的。不過也正因為麻省理工的學生有到處東摸摸西搞搞的愛好，“黑”后來就成了惡作劇的代名詞。

畢竟是極客云集的麻省理工，同樣是惡“作”劇，也“作”得驚世駭俗。一開始這幫熊孩子只是趁著月黑風高，把汽車啊、牛啊什么的“duang”地一下子扔上大學里顯眼的建筑物屋頂，讓第二天來上課的師生們也“duang”地嚇一跳。后來他們玩膩了這種“天黑請閉眼，天亮請睜眼”的游戲，開始玩起了高科技。比如2012年，校內最高的建筑物Green building突然變成了一個153像素寬的俄羅斯方塊游戲屏幕，路過的學生紛紛駐足仰頭，課都不去上了：他們在等著看屏幕上消掉一行方塊的時候，Green building會不會也消掉一層樓，而且正好是他們要去上課的那層。

麻省理工后來對于這些惡作劇不但不制止，反而還很贊賞。大學官網的“常見問題”頁面上就堂而皇之地寫著這樣一段問答：“問：學校當局批準或支持黑客行為（這里的“黑客行為”指惡作劇）嗎？ 答：不。被逮到的黑客將會面臨法律的懲罰以及罰款。但是，這并不會阻止學校當局在事后贊賞那些很棒的黑客行為。”學校明里暗里的縱容，大概也是因為體諒到，惡作劇只是這些平時學習特別刻苦的學霸們一種別樣的放松方式。

不過黑客可謂“成為惡作劇，敗也惡作劇”。1963年麻省理工校報《The Tech》的一次報道，使“黑客”首次有了邪惡的含義。當時麻省理工發生了歷史上首例計算機入侵事件，有人用PDP-1計算機接入麻省理工的電話系統，對它進行了攻擊。《The Tech》為報道起名為《電話黑客活動》，并把這起事件描述成犯罪入侵活動。自此，在信息安全領域，“黑客”一詞才開始用來形容那些攻擊入侵他人代碼或機器的犯罪分子。

跟比爾·蓋茨對著干的黑客精神

在那個計算機還是個要裝滿幾個房間的龐然大物的年代，麻省理工一個名叫TMRC的火車模型小組召集了一幫極客，為一個巨大而逼真的火車模型制作模擬電路裝置。校園里的流行語“黑”成了小組成員們的行話，意思做是一個有建設性的項目，并且十分有趣。如果能高效率地進行這個項目并且有創新、有風格，就能驕傲地稱自己是個“黑客”。這就是歷史上的第一批黑客。

小組黑客之一的彼得·薩姆森在1959年選修了一門前代未聞的課程：計算機編程。當時麻省理工還沒有把計算機列為正式學科，而講授這門課程的教授麥卡錫又在從事一個當時被認為十分荒謬的研究：通過編程，讓一臺IBM大型計算機下國際象棋。旁人都覺得薩姆森一定是腦子被驢踢了才會去選這門爆冷的課，結果薩姆森不但真的去上課了，還成了這門課和計算機的狂熱追隨者。為了研究，他們需要借用學校的IBM計算機，但這臺機器價值好幾百萬美元，還由一隊專業操作員全天候看管，制定了一系列的規定來防止熊孩子們的“黑手”。幸好TMRC小組的前成員，這時已是麻省理工教師的杰克·丹尼斯將另一臺更先進的計算機TX-2開放給他們使用，不但可以自由操作，還能隨時在計算機旁邊修改程序。薩姆森和同學們樂瘋了，從此就在TX-2旁“定居”下來，沒日沒夜地研究編程，就此開啟了麻省理工大學在計算機領域的領軍之路。

麻省理工大學或許也沒想到，正是因為校方在對待昂貴的IBM計算機上的慎重，使得初代黑客極其厭惡刻板繁雜的官僚主義，并催生出了黑客精神中極為重要的一條：不信任權威。這一條被收入史蒂文·萊維在《黑客》一書中總結的7條黑客精神之中，而同樣重要的另一條黑客精神則是：所有信息都應該是免費的。為了這一條，黑客們還和比爾·蓋茨吵了一架。

70年代，比爾·蓋茨和后來同為微軟創始人的保羅·艾倫為世界上第一臺個人電腦Altair牛郎星做了一個操作系統。盡管有許多人付費購買了這款軟件，但有黑客在拿到這款軟件之后，復制給許多人使用，并且按照大型計算機時代的黑客精神，希望別人同他一樣，在使用之后繼續復制給其他人。作為軟件創造者的比爾?蓋茨對此非常不滿，于是在當時有名的計算機刊物上發了一封公開信，斥責那些黑客盜竊。公開信發表之后引發了軒然大波，的確有幾個人回信向比爾·蓋茨道歉，并且支付了軟件的費用，但是同時也有三四百封信雪片一樣飛來，對比爾·蓋茨冷嘲熱諷，有人還聲稱要為他稱黑客為“竊賊”而起訴他。

自由軟件革命

比爾·蓋茨發出那封引發口水大戰的公開信之時，正逢IT工業發生巨變。新興的計算機公司從編制自由的計算機社團里挖走了大量黑客，大力開發專有軟件，并且不再進行無償分享。而仍然信仰黑客精神的人們也不甘示弱，以麻省理工人工智能實驗室的最后一名黑客，理查德·斯托曼為首，發起了一場自由軟件革命。軟件群體分裂為專有軟件公司和自由軟件社團兩個陣營，一場IT界的大戰就此開啟。

斯托曼是個特別“傳統”的黑客。之所以說他“傳統”，是因為他也信奉黑客精神里最“古老”的一條，“信息應該免費”。當時他仍在麻省理工工作，因為工作需要，想要修改一臺激光打印機的驅動程序，卻苦于沒有源代碼而無法做到。后來他聽說卡內基梅隆大學有這個打印機的源代碼，懷抱著赤誠的“同門情誼”去了那里，對他們說：“我是來自MIT的朋友，能不能把打印機驅動程序的源代碼給我拷貝一份？”在斯托曼看來，計算機愛好者互幫互助、分享代碼是天經地義的。沒想到卡內基梅隆大學殘忍地拒絕了他，因為他們已經和廠商簽署了一份保密協議，條款之一就是拒絕開放源代碼。斯托曼吃了閉門羹，從此跟從事專有軟件的公司結下了梁子。終于在1984年，他離開麻省理工，創建了GNU項目并發起自由軟件運動，號召眾人分享源代碼，開放軟件自由。

斯托曼振臂一呼，應者云集。許多團體、公司紛紛響應他的號召，比如谷歌、雅虎、Facebook等等網站就是其忠實擁躉。有意思的是，斯托曼的黑客精神影響了如今這一代的巨頭網站，而這些網站又回過頭來幫黑客洗白。在加利福尼亞州門洛帕克的Facebook總部中心，有一副兩層樓高的大型壁畫，酷似圖騰柱的壁畫正中間是一個醒目的英文單詞：“黑”。Facebook做了許多努力來改變人們將黑客等同于“黑帽黑客”的刻板印象：創始人馬克·扎克伯格發表了一篇名為“黑客之道”的宣言，Facebook每年都會舉辦一場名叫“Hacktober”的競賽，員工們想盡辦法“黑”進彼此的系統，較量技術。這一切都是希望人們了解到，黑客不僅僅是入侵系統的壞家伙，他們之中更多的是熱愛計算機、熱愛生活的人。

而如今的麻省理工對黑客是又愛又恨，他們既每年向硅谷輸送大量優秀的黑客人才，但也時不時被自家的熊孩子“黑”一把。最常遭殃的就是麻省理工學院網站，“黑麻省理工學院網站”已經成為黑客一年一度的盛事。而校方也沒什么辦法，只能一年又一年地讓他們“黑”著。

責任編輯：陳思