懷念二姑

黃鎮(zhèn)邦

二姑走了，這已是姑父去世12年之后的事了。

2013年夏，南寧市的某個(gè)醫(yī)院已經(jīng)確診，二姑的病屬于癌癥，按照常規(guī)，離開(kāi)醫(yī)院最多能夠堅(jiān)持半年。沒(méi)想到她憑著樂(lè)觀的心態(tài)，依然與家人一起生活了兩年。

一

我的家鄉(xiāng)樂(lè)康村在貴州南部的紅水河邊，距紅水河只有十多公里的山路，那是一個(gè)400多戶(hù)的布依族村莊，是望謨縣屈指可數(shù)的幾個(gè)大寨子之一。全寨分上院、中院和下院三個(gè)住戶(hù)群，一條小河自北向南，將河西的上院和河?xùn)|的中院、下院分隔開(kāi)來(lái)，河水淌過(guò)中院對(duì)面的山腳，又急轉(zhuǎn)向北，到中院底腳的“鍋底潭”才緩緩向東，將中院和下院環(huán)抱在一個(gè)大大的“幾”字之中。

為了珍惜土地和防洪，祖先依山建房，河邊平坦的壩子都開(kāi)墾為農(nóng)田。我還依稀記得隔壁的叔公家是一座三層木瓦結(jié)構(gòu)的房子，地面一層為馬廄和牛圈，二層住人，最上一層裝稻谷、苞谷、豆類(lèi)和南瓜。那時(shí)，吊腳樓的房子在我們那一帶比比皆是。河流、田壩和樹(shù)木將村莊有序分塊。其中，最引人注目的是那些參天的楠竹、斑竹以及四季常青的大葉榕和小葉榕。我們家鄉(xiāng)大家都說(shuō)布依話(huà)，無(wú)論是花草樹(shù)木，還是鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，都有其布依語(yǔ)名稱(chēng)，地名精細(xì)，而且形象，如貓兒山、馬坡、薅鋤灣、柴刀田等等，只可惜布依文出現(xiàn)太晚，而許多古話(huà)早已不用，多少地名只能叫出來(lái)，卻不知道它的來(lái)龍去脈了。

樂(lè)康寨上共有十多個(gè)姓氏。其中，王、黃、韋、岑、農(nóng)幾姓人口最多，雖然是同一個(gè)姓氏，卻不一定是同一個(gè)祖宗。我家屬于中院黃氏家族，我們家族經(jīng)過(guò)世代分支，戶(hù)數(shù)占中院一半以上。我們這一支，我家是長(zhǎng)房，20世紀(jì)70年代，二叔公和幺叔公都還跟我們一起住老房，那時(shí)一棟五間的大屋，兩側(cè)各有一個(gè)廂房。我的父輩有五兄妹，父親排行老大，中間是三個(gè)姑，叔叔最小。

二姑于1950年農(nóng)歷4月11日出生，那是一個(gè)動(dòng)蕩的年月，我的爺爺奶奶背著她躲避土匪。第二年3月底，解放軍到達(dá)我們寨子，因?yàn)楹ε麓蛘蹋永锏娜硕级愕缴仙健Ｎ腋赣H回憶說(shuō)：“那幾天，我們躲到馬坡一帶的鴨子坪，結(jié)果被喊回來(lái)，回到家中，看到二十幾位解放軍在老房門(mén)前搭帳篷，其中一位軍官姓梅。我們都把解放軍當(dāng)作客人。那天，河里漲水，父親從下游的瀑布那里打來(lái)幾斤魚(yú)，煮給客人吃。”

二姑是在我家老房長(zhǎng)大的，當(dāng)時(shí)家里生活還過(guò)得去。二姑的童年是很幸福的，少年時(shí)代，她才開(kāi)始受苦，十歲那年，她跟大人到中院附近的“大食堂”吃大鍋飯，之后，受饑挨餓，她還上山挖過(guò)野菜。跟大多數(shù)布依族姑娘一樣，她從小就跟著她的奶奶和母親學(xué)針線(xiàn)活兒。我的奶奶經(jīng)常有意無(wú)意提一些往事，告訴孩子們不會(huì)做針線(xiàn)活兒的人出嫁之后如何不受婆家歡迎，無(wú)形中影響了我的姑姑。她十一二歲就會(huì)做布鞋，十三四歲就會(huì)織格子布。

布依族具有強(qiáng)烈的祖先崇拜特征，我們每個(gè)節(jié)日都要祭祖，祭品就是五色花糯米、枕頭粽之類(lèi)的食品。一種食品就是一門(mén)學(xué)問(wèn)，以我們黃姓的枕頭粽為例，做法是這樣的：需要精選一些稻草，燒成灰，拌與糯米，取兩片粽葉，平整重疊，用碗舀取三四兩拌好的糯米，將一塊肥瘦參半的已經(jīng)調(diào)配好棗果粉和食鹽的豬肉放入其中作為餡，包成枕頭狀，再用稻草捆扎結(jié)實(shí)，要捆三圈。草灰、棗果、鹽的調(diào)配要恰到好處，否則做出的粽粑就不可口。各個(gè)姓氏做法不一，上院的三槐王姓的粽子要捆五圈，里面不用稻草灰。除此之外，大人還要教一些最基本的要求和忌諱，如包粽子時(shí)該面向何方，包前一兩個(gè)粽子不能跟人說(shuō)話(huà)，等等。二姑十五六歲就掌握這些技藝和領(lǐng)會(huì)這些習(xí)俗。布依族的點(diǎn)心——米花，蒸、晾、舂、炒和調(diào)配紅糖都是全手工，那是二姑的拿手活兒，能做到色、香、味俱全。

都說(shuō)布依族是百越人種，我卻認(rèn)為我們布依人頗有幾分馬來(lái)人種的血統(tǒng)。二姑是典型的布依族村姑長(zhǎng)相，臉龐稍寬，雖然前額和顴骨突顯，但是圓潤(rùn)的膚色幾乎淡化了這一切，布依族民歌贊嘆女性身材修長(zhǎng)、楚楚動(dòng)人，讓人可望而不可及，就說(shuō)“縱然阿妹扁擔(dān)頸，也早已是他人妻”，二姑不乏“扁擔(dān)頸”般的身姿。姑父雖是中等身材，卻長(zhǎng)得五官端正，眉清目秀，小有一股帥氣。

土司制度是中國(guó)古代羈縻制演變成的，樂(lè)康一帶在清雍正五年（1727年）以前隸屬?gòu)V西泗城府，樂(lè)康土目是泗城土司治下的一個(gè)自治管理機(jī)構(gòu)。雖然后面“撥粵歸黔”。但是，土目仍然存在，直到民國(guó)年間才真正結(jié)束。姑父王建立是王氏土目后裔，父輩還當(dāng)過(guò)舊政府的“鄉(xiāng)長(zhǎng)”。1950年，全國(guó)農(nóng)村開(kāi)始劃分成分，土目家庭因?yàn)椤罢加型恋兀约翰粍趧?dòng)”，被劃為“地主”，姑父家自然就是“地主”了。當(dāng)時(shí)，地方上在執(zhí)行政策的過(guò)程中是比較混亂的，我家因?yàn)槎鄮讐K良田，也被人們稱(chēng)為“地主”。這樣，二姑和姑父階級(jí)成分都很“高”，寨上青年男女都不愿意跟他們談戀愛(ài)。于是，他們就“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”地結(jié)合到一起了。二姑和姑父1973年結(jié)婚，他們都已是23歲，屬于晚婚。姑父曾在望謨縣大觀鄉(xiāng)讀完初中，他和寨上兩位同齡人一起考取紫云師范學(xué)校，因?yàn)榧彝コ煞謫?wèn)題而被取消錄取資格。二姑夫婦自小沒(méi)有享受一天舊時(shí)代地主人家的奢華生活，但在人生的關(guān)鍵環(huán)節(jié)卻享受到了地主子女的“待遇”。

布依族的諺語(yǔ)“魚(yú)是渡口邊的才肥，媳婦選寨子里的姑娘才好。”我的爺爺和奶奶都是很傳統(tǒng)的，除了我母親是從外面的寨子嫁過(guò)來(lái)之外，我的姑姑和叔叔都是寨內(nèi)通婚，嬸嬸從上院嫁到我們家，姑姑都嫁到上院。兩位老人都贊同二姑的婚事，我奶奶還在世的時(shí)候常說(shuō)： “姑娘‘貼在身邊，大小事情都有個(gè)照應(yīng)。”。

20世紀(jì)80年代初，我們那里開(kāi)始實(shí)行計(jì)劃生育，盡管政府抓得很緊，但是百姓“多子多福”的觀念根深蒂固，當(dāng)?shù)匾灿姓匈樀牧?xí)俗。但是，人們總覺(jué)得“女婿終究是客，不如親生骨肉可靠”。為生兒育女，幾乎全家總動(dòng)員，老人找摩公“解邦”，驅(qū)除各種干擾新婚夫婦生育的“鬼魅”，還要找梅臘到家里坐堂，舉行各種儀式，求生育之神送“花”。人們認(rèn)為，巖石也有靈性。布依族的民間宗教典籍——摩經(jīng)，敘述一位母親求“花運(yùn)”的過(guò)程，其經(jīng)文里有：“……阿母身疼痛，跪拜各巖石、母匍匐在地……”樂(lè)康及周邊方圓十里的百姓還把樂(lè)康小學(xué)后邊的解放軍墓視為生育神，以致這里香火旺如寺廟。年輕人則想方設(shè)法躲避計(jì)劃生育，多少人家里喂養(yǎng)的牲畜屢次被上繳當(dāng)罰款，我曾看見(jiàn)我的堂叔奶從鄉(xiāng)政府廚房“搶”回幾斤豬肉，有的干部在執(zhí)行計(jì)劃生育政策時(shí)十分過(guò)“左”，將超生戶(hù)房上的瓦片嘩嘩刮下來(lái)，弄得地上一片瓦礫，猶如戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮之后的廢墟。姑父和二姑都有“養(yǎng)兒防老”的情節(jié)，我的三個(gè)表妹出生后，姑父和二姑躲躲閃閃，1982年，他們終于盼來(lái)了我表弟，取名“望春”，本想生第二個(gè)男胎，最后卻生下我的幺表妹。

二姑是大江表哥的嬸嬸，我的表弟出生之前，表妹家和大江表哥家同住那棟雕梁畫(huà)柱的老房。自清中后期，我們寨子里陸續(xù)產(chǎn)生一些文人，特別是民國(guó)時(shí)期，飽讀詩(shī)書(shū)的人更多，他們給孩子取名，有的直接引用中國(guó)四大古典名著人物的字號(hào)，例如一位長(zhǎng)輩名字叫“玄德”，還有的從《幼學(xué)瓊林》等古書(shū)中提煉出一些名字來(lái)。也許是依山傍水的緣故，60年代，大人們又轉(zhuǎn)而流行用“江”“河”“海”給孩子取名，寨上的哥哥姐姐們的名字便如此，遺憾，卻沒(méi)有取名為“小溪”的。大江表哥就屬于“江”系列，我稱(chēng)他“哥江”，表妹們屬于“海”系列，我直呼其名“海航”、“海練”、“海底”、“海傘”。

比我稍長(zhǎng)的那一輩，一些人的名字還是布依語(yǔ)，附近的壩若、平翁、從丈幾個(gè)村寨，布依語(yǔ)名字的人就更多了，人口統(tǒng)計(jì)部門(mén)只能用漢語(yǔ)諧音來(lái)記錄這些名字。按照語(yǔ)言譜系分類(lèi)，布依語(yǔ)屬于漢藏語(yǔ)系壯侗語(yǔ)族壯傣語(yǔ)支，壯侗語(yǔ)有幾個(gè)音在漢語(yǔ)里很難找到相近讀音，布依語(yǔ)名字常常令鄉(xiāng)派出所戶(hù)籍科和人口普查工作的干部干瞪眼，第一次人口普查時(shí)，平翁村一位老鄉(xiāng)開(kāi)懷大笑，說(shuō)：“剛開(kāi)始的時(shí)候，大筆一揮一揮的，到了我的兩個(gè)兒子，找不到字來(lái)記，終于眼睛翻白了。”

漢文名字后來(lái)成為一種時(shí)尚，樂(lè)康人取漢文名字很快被附近村寨模仿，另一個(gè)村寨的一戶(hù)人家也生有兩男兩女，孩子性別排行跟大江表哥家一模一樣，表哥家四姊妹的名字就被原封不動(dòng)地搬到這戶(hù)人家。布依族最忌諱重名，弄得我二姑父哭笑不得。

姑父還是一個(gè)善于接受新鮮事物、敢闖的人，1985年望謨到蔗香的公路正在建設(shè)，他就干起了包工頭，攬了幾個(gè)路段的活，還與廣東的工程老板打交道，他運(yùn)籌帷幄。丈夫在工地上忙碌，家中大小農(nóng)活都落到二姑身上。幾個(gè)孩子都上學(xué)讀書(shū)，開(kāi)支是很大的。但是，作為父母的都這樣勤奮，在寨子里，表妹家的生活也算中上水平。

布依學(xué)界一些學(xué)者有一個(gè)默契，認(rèn)為布依族的女性很有氣魄，有主見(jiàn)，敢擔(dān)當(dāng)。雖然二姑說(shuō)話(huà)也很有號(hào)召力，她卻是一個(gè)任勞任怨的農(nóng)村婦女。在掌握家里大權(quán)的問(wèn)題上，她處處謙讓姑父。二姑家從老屋搬到新屋基，幾乎是白手起家，可是她沒(méi)有怨言，她跟丈夫同心協(xié)力建了一棟兩丈多的磚瓦結(jié)構(gòu)房子，含辛茹苦把孩子們拉扯大。2003年，姑父病逝，二姑中年守寡，此時(shí)，前三個(gè)女兒都已經(jīng)出嫁。兒子結(jié)婚生子后，她既當(dāng)祖母又當(dāng)媽?zhuān)瑯O力支持兒子創(chuàng)家業(yè)，并于2011年推掉老房子，建起了磚混結(jié)構(gòu)的新房。

2013年初，二姑最終積勞成疾，住進(jìn)了醫(yī)院。

二

紅水河一帶的布依族，每年農(nóng)歷三月初三開(kāi)始上墳祭祖，布依語(yǔ)叫“善繞”，直譯為“三楓”，“三”指“三月初三”，“楓”即“楓葉”。祭祖的前一天，家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)口和外墻都插上楓葉，祭祖用的五色花糯米飯，其中的深青色就是用楓葉染成的。上墳當(dāng)天，要在墳山上生火做飯，然后在祖宗墳前聚餐，象征與祖宗“團(tuán)聚”。我最感興趣的是聽(tīng)大人在墳前跟祖宗“說(shuō)話(huà)”，其目的一來(lái)是打招呼，“告訴”祖宗大家上墳來(lái)了，二來(lái)是表達(dá)心愿，希望祖宗保佑子孫百業(yè)興旺等。一次“說(shuō)話(huà)”就是一篇口頭作文，許多沉默寡言的人就是年復(fù)一年操作變得十分嘴巧的，他們知道只有這樣做，才能潛移默化兒孫們，要不祭祖的薪火傳遞就會(huì)停止。多年未給爺爺上墳，今年4月，我回家過(guò)傳統(tǒng)節(jié)日“三月三”。那天，爺爺?shù)奈鍌€(gè)孩子都來(lái)到墳前，給爺爺和爺爺?shù)淖婺笩慵腊荨?/p>

這幾年，我一直忙于譯注清末民初由寨上幾位文人改編的《王玉連》抄本，“玉連”故事原本是漢族故事，在陜西、四川、云南和貴州都有流傳，經(jīng)王廷彬等開(kāi)明士紳仿照“六書(shū)”造字法造字改編，變成一篇?jiǎng)尤诵南业牟家勒Z(yǔ)敘事長(zhǎng)詩(shī)。本故事在樂(lè)康流傳了近百年，寨子里有人能夠唱讀其中的一些小片段。由于我多次在家鄉(xiāng)做訪談，每次鄉(xiāng)親們都熱情支持我，他們知道我已經(jīng)能夠完整講述“玉連”故事。那一天，在大家的要求之下，我講給大家聽(tīng)。我的爺爺黃道生和寨上的李建明先生，都是前文提到的王廷彬的學(xué)生，他們兩位常在逢年過(guò)節(jié)或生產(chǎn)生活之余給鄉(xiāng)親們講“玉連”故事。二姑自小受“玉連”故事熏陶，爺爺和李公去世之后，她時(shí)常和李公的女兒一起為大家講“玉連”，也算是“玉連”故事的傳承人之一了。我講故事當(dāng)晚，二姑也來(lái)，還跟大家說(shuō)說(shuō)笑笑。

“六月六”，我受邀參加新屯鎮(zhèn)組織的布依族文化節(jié)。借此機(jī)會(huì)，我回家探親，第一站就去了二姑家。此時(shí)，她已經(jīng)很瘦，在我回貴陽(yáng)之后不久，便聽(tīng)到她已臥病在床。單位上的事接二連三，直到9月10日，父親給我電話(huà)，說(shuō)：“你二姑估計(jì)都過(guò)不了今晚了，從她的‘八字上看，今天走是不吉利的，希望她能夠熬過(guò)晚上十二點(diǎn)”，我依然難以啟程。其間還得感謝現(xiàn)代科學(xué)，村醫(yī)將供氧器材借給我表弟，二姑因此又得以堅(jiān)持了幾天。與其說(shuō)這是回光返照，還不如說(shuō)她在等待我這個(gè)不孝的侄子。我的愛(ài)人在11號(hào)那天說(shuō)：“二姑肯定要見(jiàn)你一面才走”。母親在電話(huà)中也曾告訴我，二姑心里很矛盾，一會(huì)兒說(shuō)想讓我回去，一會(huì)兒又說(shuō)路途遙遠(yuǎn)，叫我不要回。妻子這句話(huà)似乎給我敲了警鐘，我銘記于心，催促自己盡快把手上的工作做完，周末無(wú)論如何都要回樂(lè)康一趟。

說(shuō)來(lái)也巧，9月17日星期四早上，我剛買(mǎi)好18日早上第一班到望謨的票，我的好友黃經(jīng)榮就給我電話(huà)，叫我下午搭他的順風(fēng)車(chē)回望謨，路上有個(gè)伴。我于是到車(chē)站把票退了，下午下班之后，我和愛(ài)人一起跟朋友匆匆趕路，到達(dá)望謨已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。早晨，等待妹夫在望謨辦了一些事，我們?cè)诮稚嫌龅酱笥^鄉(xiāng)的表叔娘，她說(shuō)：“二姑能不能等你回去喲？你趕快哦！”我堅(jiān)定地說(shuō)：“一定能等，她就是專(zhuān)等我的。”下午四點(diǎn)，我們回到樂(lè)康，剛放下行李，就馬不停蹄趕到表弟家去了。

二姑的臥室在祖宗堂背后，我第一個(gè)步入房間，一眼就看見(jiàn)二姑，她瘦骨嶙峋，眼睛嚴(yán)重深凹進(jìn)去了。由于身體過(guò)分虛弱，她已經(jīng)眼花了，但是，從話(huà)音中能夠聽(tīng)得出是我們回來(lái)了，她輕輕動(dòng)了動(dòng)嘴，發(fā)出微弱的招呼。房間里有兩張大床，其中一張是二姑的病床，另一張就是孩子們和親戚朋友照顧她的時(shí)候用來(lái)休息的。我們靜靜坐在床邊，神情凝重。

20世紀(jì)60年代以前，我們寨子里很少有女孩子讀書(shū)，如1940年，寨上的國(guó)民公學(xué)中就只有一個(gè)女學(xué)生，很多女性連書(shū)名都沒(méi)有。在無(wú)旁人的時(shí)候，我問(wèn)二姑她是否有書(shū)名，她告訴我，叫黃德珍。此時(shí)，我才真正想起她曾經(jīng)讀過(guò)書(shū)。十幾天之前，在寫(xiě)《王玉連》一書(shū)的后記，我還在用二姑的小名“丹娥”呢，此次回去，能夠親自告訴她，我心里也不再遺憾。我用手機(jī)當(dāng)錄音筆，以此來(lái)記錄二姑的話(huà)，我奶奶出身于末代“太爺”家庭，我一直想從親屬稱(chēng)謂人手，調(diào)查地方頭人的社會(huì)生活，多次想問(wèn)二姑，真沒(méi)想到我的訪談會(huì)在她的病床邊。考慮到二姑很虛弱，我簡(jiǎn)要地問(wèn)她一些最基本的問(wèn)題。我問(wèn)她：“過(guò)去，大家是怎么稱(chēng)呼奶奶的？”她告訴我，奶奶是大小姐，嫁去平洞村的姨奶是二小姐，嫁去拉洋村的是三小姐，平春表叔的媽是四小姐。但是，當(dāng)我問(wèn)到寨上人如何稱(chēng)呼她外公時(shí)，她太累了，就告訴我說(shuō)這個(gè)要問(wèn)老人才知道。

二姑和姑父是很幸福的，四女一男，一個(gè)個(gè)都孝順父母。二姑生病這兩年來(lái)，嫁到興義和望謨其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的三個(gè)女兒多次回家看望她，我的表弟更是無(wú)微不至照顧她。二姑臥床這兩個(gè)月，孩子們輪流伺候，我看得出表弟表妹們已經(jīng)疲憊不堪。我和愛(ài)人都想到一處：無(wú)論如何也要陪二姑一晚。我的妻子是漢族，過(guò)去，在我們家鄉(xiāng)，娶漢族媳婦是無(wú)能的表現(xiàn)，說(shuō)明你不會(huì)唱本民族的歌，至少不善言談，才打動(dòng)不了本民族女孩的芳心。這種偏見(jiàn)一直到20世紀(jì)80年代才有所改變，人們漸漸認(rèn)為外出有出息，而在外地工作又能娶“外來(lái)”媳婦，父母的臉上也就自然有光了。

二姑很喜歡我的愛(ài)人，我們結(jié)婚期間，她忙里忙外，樂(lè)呵呵地做糍粑，臉上露出的喜悅不亞于我的父母。此時(shí)，為了讓我照顧她這個(gè)遠(yuǎn)方的侄媳，二姑執(zhí)意讓我回去休息。送走愛(ài)人之后，我返回她的病床邊，心想這也將是我陪二姑的最后一晚了。我叫表弟表妹都好好休息，由我一個(gè)人來(lái)照料二姑，因?yàn)槊扛魩追昼娋鸵o她換一個(gè)靠位，表妹們和我堂妹喬娜擔(dān)心我支撐不了整個(gè)晚上。雖然有我在，每每聽(tīng)見(jiàn)二姑的喊聲，大表妹都要過(guò)來(lái)，協(xié)助我為二姑挪動(dòng)位置，或是給她喂一兩口水。晚期的癌癥病人，其痛苦可想而知，唯一能夠給他們帶來(lái)安寧的，就是杜冷丁。在我斷斷續(xù)續(xù)為二姑扶正之后，凌晨2兩點(diǎn)，大表妹走進(jìn)屋來(lái)，說(shuō)：“媽媽是不是太難受了，打一針，明天實(shí)在沒(méi)有，我再想辦法找人幫忙買(mǎi)”。二姑答應(yīng)了，她知道，找藥不容易，但是，痛苦難耐，另外，她可能還考慮到床邊的我也需要休息。

三

喬娜為她打針之后，二姑睡著了，可是我卻久久不能人眠。童年、少年時(shí)的生活歷歷在目。

還是二姑家和大江表哥家同住在老房的時(shí)候，我經(jīng)常到他們家去玩。我最喜歡在那里看夕陽(yáng)，至今還清楚記得當(dāng)時(shí)的情景——落日余暉灑在西邊的云霧山上，給人一種蒼涼的感覺(jué)，猶如后來(lái)在電影里看到的前蘇聯(lián)或南斯拉夫的農(nóng)村晚景。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有公路，從林樓外婆家回來(lái)，我們也要路過(guò)二姑家，母親會(huì)帶我們?cè)谀抢镄_。二姑要么為我們熱一鍋甜酒，要么就用涼水沖幾碗香甜可口的米花。

我們這一帶，娘家常常是一個(gè)天然的托兒所，每到農(nóng)忙季節(jié)，二姑三姑就將孩子甩給我奶奶，表弟表妹們就這樣和我們一起長(zhǎng)大的。大姑家雖然有老人帶孩子，但是表哥表弟也常到我們家來(lái)玩。逢年過(guò)節(jié)，三個(gè)姑姑都要給我們家送糍粑，春節(jié)送枕頭粽、端午節(jié)送發(fā)糕、七月半送褡褳粑。每當(dāng)此時(shí)，家里常常座無(wú)虛席，其樂(lè)融融。

春節(jié)剛過(guò)，青年男女就成群結(jié)隊(duì)跟著大人走村竄寨，這就是布依族社會(huì)生活中的“走親隊(duì)”，樂(lè)康寨子大，嫁出娶進(jìn)的也很多，“走親隊(duì)”更是一批又一批，每個(gè)“走親隊(duì)”都有兩三個(gè)歌唱能手。望謨縣一帶曾流傳“若要樂(lè)康人唱盡歌，除非木棉樹(shù)絕了刺，如要樂(lè)康人唱錯(cuò)歌，除非廣東不開(kāi)鋪”，多少歌手都向往到樂(lè)康對(duì)歌。姑父多才多藝，既是個(gè)砌磚上瓦的能手.又是寨上出名的男歌手。每當(dāng)寨上來(lái)了“走親隊(duì)”，姑父就被主人家邀請(qǐng)出場(chǎng)對(duì)歌，他最擅長(zhǎng)十二部歌，能連續(xù)唱幾天幾夜。女人天生固有的醋意早在我幼小的心靈中留下了深刻的印象，二姑常常在姑父對(duì)歌入迷之時(shí)將孩子帶到對(duì)歌現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)著大家的面將孩子交到丈夫的懷中，惹得旁人陣陣哄笑。

我還幼小，我的父母經(jīng)常生病，父親曾兩次因?yàn)槟c梗阻住進(jìn)縣醫(yī)院，因?yàn)槎际巧铰罚植荒茯T馬，只有坐滑竿。寨上各位鄉(xiāng)親都來(lái)幫忙。但是，總得有個(gè)主心骨，七個(gè)小時(shí)的山路，抬滑竿的事就主要落到三個(gè)姑父的肩上，二姑父一路精心照料我的父親。從縣城回來(lái)之后，二姑和姑父既要忙家里的農(nóng)活，又要照顧我們家打田、插秧。我家磚木結(jié)構(gòu)的老房是1983年建成的，燒磚、燒瓦，鋸檁條、椽皮，砌磚、上瓦，二姑他們都未曾丟下我們。

80年代初，生產(chǎn)隊(duì)解散了。水碾劃歸到組，我家所在的組有20戶(hù)，每三家自行組合為一個(gè)班輪流守中院的水碾，負(fù)責(zé)維護(hù)水壩、水溝和收糧，每碾谷子100斤收谷子5斤，收到的糧食三家平均分享。樂(lè)康寨上和周?chē)逭娜思叶紩?huì)過(guò)來(lái)碾米，碾客絡(luò)繹不絕。二姑父經(jīng)常外出，帶來(lái)一些雷管炸藥，在河里炸魚(yú)。我和奶奶守水碾，每當(dāng)聽(tīng)到炸魚(yú)聲，奶奶就帶我到河里，以期待上面飄來(lái)一些魚(yú)兒。每撿到魚(yú)，她就很自豪地對(duì)我說(shuō)：“這是你二姑父在上面炸的嘞”。二姑家后來(lái)搬到下面街邊來(lái)，隔著一條街和公社大壩，對(duì)面就是公社的辦公樓。20世紀(jì)80年代中期，二姑家辦了一個(gè)代售點(diǎn)，父親經(jīng)常讓我到那里去買(mǎi)酒，去的時(shí)候帶的是上面印有“云巖”字樣的小膠壺，回來(lái)卻是一個(gè)大膠壺。或者，給的錢(qián)只夠買(mǎi)半壺，回來(lái)卻也是滿(mǎn)滿(mǎn)的一壺。公社后來(lái)改為鄉(xiāng)政府，政府常在大壩上舉行各種公益活動(dòng)，放電影、對(duì)歌，等等。二姑家常常客滿(mǎn)，由于自己消費(fèi)過(guò)大，這個(gè)代售點(diǎn)幾年之后就倒閉了。

二姑和姑父都是樂(lè)觀派的，很少見(jiàn)到他們唉聲嘆氣。唯一見(jiàn)到他們憂(yōu)心忡忡就是我小學(xué)畢業(yè)那一年。紅水河一帶屬于亞熱帶氣候，村村寨寨都種甘蔗，家庭作坊，自己榨糖、制糖，自古以來(lái)，制糖是農(nóng)民的支柱產(chǎn)業(yè)。紅糖與人們的生活休戚相關(guān)，生活處處離不開(kāi)糖。如婚禮上，紅糖是重頭彩禮，訂婚之后，女方家要將本家親戚多少告訴給媒人，由媒人轉(zhuǎn)告男方去準(zhǔn)備紅糖，女方家收到紅糖后，贈(zèng)送各路親戚，一家1到2塊不等，親戚就會(huì)在女方婚禮上送被子、自織的格子床單、毛巾等禮物。1986年，望謨縣建成了平郎糖廠，政府下令，公路沿線(xiàn)的村寨停止個(gè)人熬糖，還鼓勵(lì)大家多種甘蔗，由政府支持復(fù)合肥等。樂(lè)康的老百姓都積極響應(yīng)政府號(hào)召，紛紛賣(mài)掉微型榨糖機(jī)。二姑父經(jīng)常干大事，這次，他認(rèn)為也可以大干一場(chǎng)，于是，找來(lái)幾家外來(lái)戶(hù)，開(kāi)荒種蔗，一種就是幾十畝。沒(méi)想到，種出的甘蔗，就只得了一年收成，第二年，由于機(jī)器故障，望謨糖廠斷斷續(xù)續(xù)停工，縣城周邊的甘蔗已經(jīng)基本飽和，除了極少數(shù)司機(jī)特別想吃樂(lè)康當(dāng)?shù)丶冋幕鸹鹌惫啡猓瑳](méi)有人愿意到33公里之外的樂(lè)康來(lái)拉甘蔗。姑父家已經(jīng)砍下的兩三車(chē)甘蔗堆在公路邊，只好眼睜睜看著它們漸漸枯干。最后，送給人家當(dāng)柴火燒磚燒瓦。地里，未砍下的甘蔗在節(jié)上又長(zhǎng)出枝葉來(lái)。二姑和姑父欲哭無(wú)淚。從那時(shí)起，樂(lè)康人就很少種蔗制糖了，再過(guò)幾年，“退耕還林”，寨子上家庭式作坊制糖就畫(huà)上了句號(hào)。

這些兒時(shí)的記憶與此情此景，將成為我對(duì)二姑永久的思念。

四

不知不覺(jué)天亮了。

因?yàn)橄氲酵盹埖臅r(shí)候叔娘曾囑咐我，要早起回家一下，我把心里話(huà)給二姑說(shuō)了：“表弟表妹們一個(gè)個(gè)都是有家有室了，孩子們也在一天天長(zhǎng)大……”沒(méi)等我把話(huà)說(shuō)完，二姑打斷了我的話(huà)，說(shuō)：“我唯一擔(dān)心的就是你！”我情不自禁淚如泉涌，二姑將不久于人世，還如此牽掛著我。我為表弟表妹過(guò)早失去雙親感到心痛，我說(shuō)：“下午我出發(fā)之前，一定過(guò)來(lái)看你”。二姑說(shuō)：“不要來(lái)了，來(lái)來(lái)回回，累。”

我?guī)状翁こ龆媚情g小屋，又走回去，在二姑多次用眼神示意之下才依依不舍離開(kāi)了她。沒(méi)想到這竟然是二姑跟我說(shuō)的最后一句話(huà)。下午2時(shí)，當(dāng)我們來(lái)到她的床邊，她再也說(shuō)不出話(huà)了，但還是微微挪動(dòng)嘴唇，這個(gè)動(dòng)作告訴我，她知道我們到來(lái)，也知道我們即將返程。

下午4時(shí)30分，當(dāng)我們回到縣城，大妹淑邦就來(lái)電告訴我，二姑已永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。