普浴

潘詩(shī)頌

大雪過(guò)后，寒意一天天愈發(fā)濃重，門前的松枝樹(shù)葉日漸零落。而我心中卻一直期盼著，清晨推開(kāi)門窗，有一場(chǎng)皚皚白雪灑滿蒼翠的松枝。白雪鋪天蓋地時(shí)，去澡堂美美地泡澡，舒活舒活筋骨，洗去冬日的困乏與慵懶，是纏繞心頭揮之不去的眷念。每及此時(shí)，我更無(wú)端地憶及兒時(shí)的普浴來(lái)。

年少的時(shí)候，因?yàn)榧揖池毢糠晗丛钑r(shí)，我總是挑著浴資最便宜的票買，也因此走近了那些和我一樣洗普浴的浴客，看到了一群小人物們隱秘人生背后的真實(shí)生活圖景。

浴池，指供洗澡的池塘，借指澡堂。語(yǔ)出北魏酈道元《水經(jīng)注·泗水》：“闕之東北有浴池，方四十許步，池中有釣臺(tái)。”而普浴的設(shè)施至簡(jiǎn)之極。簡(jiǎn)約的墻壁上安裝幾只搖頭扇，幾臺(tái)排風(fēng)機(jī)，一個(gè)可容納四五十人的大浴池，一排木板竹枝搭起來(lái)的靠背躺床，幾把木條長(zhǎng)凳，幾個(gè)肩搭毛巾、吆喝著的捶背師傅，便是澡堂的全部。浴客們只身獨(dú)行或三五成群結(jié)伴前來(lái)這里泡澡。一進(jìn)浴室，便直奔主題，邊聊說(shuō)著市井軼事、家長(zhǎng)里短，邊寬衣解帶，不一會(huì)兒便赤身裸體，還原成一條赤條條的漢子。方言俚語(yǔ)，人聲鼎沸，霧氣彌漫開(kāi)來(lái)，澡堂也因此熱鬧起來(lái)。

浴室真是一個(gè)包容而平等的天堂。他的大門平等地向每一位浴客敞開(kāi)——開(kāi)鐵匠鋪的、販魚(yú)賣菜的、蹬三輪車的、說(shuō)書(shū)算命的、修車?yán)戆l(fā)的……這里沒(méi)有官職高下之分、沒(méi)有人格貴賤之別、沒(méi)有財(cái)產(chǎn)多寡之異，有的只是天地間同等的赤身裸體的漢子。赤身裸體的漢子們?cè)谠杼渺F氣彌漫的狹小世界里，舒展身子、活絡(luò)筋骨、修面洗發(fā)，在水池里撲騰，作狗刨作仰泳，美美地泡澡，談笑風(fēng)生，無(wú)拘無(wú)束，自由而快樂(lè)。也就在這一刻，赤身裸體的浴客們，外表無(wú)遮、內(nèi)心無(wú)飾，剛好享受平凡生活中最悠閑的時(shí)光，浸泡在實(shí)實(shí)在在的幸福之中，益發(fā)顯露出人性最為純潔本真的底色。

一天傍晚，我在浴池里驀然看見(jiàn)，在菜市場(chǎng)蹬三輪車賣菜的那個(gè)漢子，浴后，裸身斜躺在浴池木頭靠背上，瞇著眼，悠閑地吐著煙圈、抽煙，抽著抽著，他竟然睡著了，發(fā)出呼呼的鼾聲……臉上的倦容依稀可見(jiàn)，手里的卷煙燃盡，煙灰悄然滑落，他也渾然不知。我細(xì)細(xì)觀望，他睡得很安詳，很真實(shí)，也很滿足。鬧市的吆喝和車輛行人的喧器似乎離他很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，活計(jì)的辛勞與冬日的寒流也仿佛與他無(wú)關(guān)。浴池的人聲、翻滾的水聲，不僅沒(méi)有打擾他的好夢(mèng)，反而把他帶到了一個(gè)快活悠閑、物我兩忘的境地。他在現(xiàn)實(shí)主義的生活中仍然做著浪漫主義的好夢(mèng)。我想，他心中長(zhǎng)期淤積的郁悶與長(zhǎng)期干體力活所落下的痛疼，在這一刻定然早已煙消云散。也許只有這個(gè)時(shí)刻，也許只有普浴這樣一片天空屬于他們，可以洗去身上的汗水塵污，可以用來(lái)安放疲憊忙碌的心靈，可以用來(lái)?yè)Q算觸手可及的幸福。

這一幕讓我非常感慨。

“池水真燙啊！浴室真悶啊！”泡完澡，浴客們憋紅著臉，懶懶地從浴室走出。捶背是必不可少的一項(xiàng)奢侈享受。剛躺在床鋪上，捶背師傅便開(kāi)始忙碌起來(lái)。他翻弄著手下赤條條軟綿綿的漢子，像翻一件藝術(shù)品一樣，角角落落，捶捏拍打，不厭其煩。他晃著頭瞇著眼拍著客戶的背、臀，咣，咣咣，咣咣咣，咣咣，咣……發(fā)出有節(jié)奏的音律;他捶客戶的背，輕重音疾徐有致，錯(cuò)落均勻;他的空心拳落在客戶的臀部，那臀部立刻發(fā)出清脆的啪啪聲。在整個(gè)干活過(guò)程中，師傅一直瞇著眼，他那種對(duì)捶背程序和熟練技術(shù)爛熟于心的神態(tài)，是那樣沉醉、瀟灑。他偶爾會(huì)騰出一只手，提起身邊的青花小茶壺，忙里偷閑地啜上一口，與此同時(shí)，另一只手并不停下，正恰到好處地敲著手下赤條條漢子的四肢和關(guān)節(jié)。那個(gè)被捶背師傅捶捏拍打的赤條條的漢子，像個(gè)孩子一樣發(fā)出了酣睡聲。此時(shí)，捶背師傅那雙遒勁有力的大手輕攏慢捏又復(fù)敲，正如盲人彈琴一樣出神入化，令人忍俊不禁。

普浴的澡堂里，那些帶視頻的新款唱機(jī)里放出廬劇、淮劇、黃梅戲，傳出美聲、民族、流行樂(lè)，交織在一起，仿佛維也納金色大廳里的交響樂(lè)。這究其實(shí)，與達(dá)官貴客、名流社會(huì)的焚香撫琴、煮茗吟詩(shī)有著異曲同工之妙，同樣的美好而富有詩(shī)意。

我在一旁看得嘆服了：手藝或稱藝術(shù)，其實(shí)無(wú)關(guān)貧富，更無(wú)關(guān)地位高下。有的人，雖然貧窮，卻有志于在貧窮的勞作中制造樂(lè)趣、創(chuàng)造藝術(shù)。比如捶背師傅，面臨黯淡燈光和混濁空氣一天又一天的煎熬，卻生活得如此樂(lè)觀從容、有滋有味。他們服務(wù)社會(huì)的勞動(dòng)付出、詩(shī)意的生活姿態(tài)和對(duì)生活的無(wú)比熱忱讓我肅然起敬！

我與普浴的不解之緣，緣于兒時(shí)鄉(xiāng)親們?cè)谛℃?zhèn)經(jīng)營(yíng)一處處的“大眾浴室”。在那沒(méi)有自來(lái)水的年代，浴室傍水而建，淮河之北的北方小鎮(zhèn)布設(shè)了“淮北、新民、日新”等一批浴室。池水靠人挑，熱水用煤燒。沒(méi)有脫水機(jī)，全憑手功巧，服務(wù)生從滾燙的水里擠出“把子”為澡客服務(wù)。有年長(zhǎng)者沒(méi)帶香煙，堂口里有賣煙的，長(zhǎng)管旱煙讓你“過(guò)癮”。浴池全年最繁忙的一天，當(dāng)數(shù)農(nóng)歷年三十晚上，五鼓早有菊花香水，子夜放湯浴客散盡，喜滋滋地回家迎接新年。父老們需要的是燙一燙去瘙癢，燜一燜提精神，洗一洗爽身體，盡情享受普浴的魅力。這是北方小鎮(zhèn)一幅多么令人懷念的生活場(chǎng)景啊！

時(shí)下，社會(huì)的劇烈轉(zhuǎn)型，使得原先一切堅(jiān)固的東西消散了，更有的人在燈紅酒綠中迷失，在碌碌無(wú)為中蹉跎，在紙醉金迷中潰敗，再也回不到人生的底線和原點(diǎn)。離開(kāi)故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，到城里工作以來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，親民普浴的魅力同時(shí)也造就了它的經(jīng)營(yíng)難、管理難。尤其隨著城市改造的一天天推進(jìn)，在推土機(jī)的轟鳴聲中，承載小人物們幸福的普浴，受到了“重創(chuàng)”，先后成為歷史，一去不返。城市一幢幢新建的樓宇、小區(qū)拔地而起，有超市、幼兒園、社區(qū)衛(wèi)生室、活動(dòng)室，卻鮮見(jiàn)一座清潔身子的浴室。“洗澡難，洗澡貴”成為一個(gè)日益突顯的社會(huì)問(wèn)題，這引發(fā)了我深深的憂思。

成年后，我就很少再去洗普浴了。喧囂都市的普浴越來(lái)越少了，取而代之的是礦泉浴、沖浪浴、情侶浴等名目繁多、花樣迭出的浴種。洗浴中心、休閑中心如雨后春筍勃勃生機(jī)。各種各樣的風(fēng)情浴、男女浴、包廂浴以及名目繁多的保健浴也屢見(jiàn)不鮮。昔日清潔身子的澡堂也一改卑微的出身，變成了裝潢考究、霓虹閃爍的大浴場(chǎng)，成為集健身、娛樂(lè)、休閑、棋牌、餐飲于一體的傳播浴文化的場(chǎng)所。陽(yáng)光燦爛的稱謂下無(wú)一例外地有著價(jià)格不菲的票價(jià)，卻鮮見(jiàn)兒時(shí)兩元一張的普浴澡票。而我的心中，卻一直眷念著兒時(shí)的普浴。

我知道，閃爍的霓虹燈下是那些視洗澡為娛樂(lè)、視洗澡為休閑的所謂富人的消遣場(chǎng)所。而我卻總是懷念著兒時(shí)那個(gè)票價(jià)低廉的普浴，懷念著那些生活在社會(huì)最底層洗普浴的小人物們。他們無(wú)一例外地靠體力營(yíng)生，無(wú)一例外地艱辛而不易。但他們卻懂得在平凡忙碌的生活中享受生命。他們是生活的弱者，又是生活的強(qiáng)者，他們的生活與奢華富貴無(wú)關(guān)，卻最接近生活的本色，因而也是最為真實(shí)、最為純樸的。他們才是風(fēng)雨人生的真正承受者、擔(dān)當(dāng)者。

我一直是他們中的一員。

兒時(shí)的普浴，已成為熔進(jìn)我血液里的一塊永久印記;成為我立身做人，寫作，思考人生的一個(gè)解不開(kāi)的情結(jié)。

責(zé)任編輯 木 兮