對在場的書寫
——論《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》的非虛構寫作

李　棟

(廣西師范學院　文學院，廣西　南寧　530299)

?

對在場的書寫
——論《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》的非虛構寫作

李棟

(廣西師范學院文學院，廣西南寧530299)

摘要：2015年諾貝爾文學獎獲得者白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇，她用聲音記錄這個時代，通過日常生活和存在細節，通過大大小小的人物的聲音、回憶、情感來編寫這個國家，編寫這個時代，“她的復調書寫，是對我們的時代的苦難和勇氣的紀念”，她說“我組織起的不是真實(真實是無法企及的)，而是形象，是自己時代的形象，是我們對它的看法，我們對它的感覺。”《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》正是她眾多非虛構作品中的一部代表作，它尋找事件的真相，也叩問每一個親歷者的靈魂。筆者試從在場書寫、復調書寫、“我”的書寫這三個方面來解讀這部作品。

關鍵詞：非虛構寫作；在場；復調

《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》的作者，2015年諾貝爾文學獎獲得者的白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇，她的作品被人稱為文獻文學，具有極強的紀實性和歷史性，因此被人質疑其作品的文學性，那么她是如何回應的呢？

她在頒獎典禮現場說到，“今天，文學是什么？誰能回答？我們生活的節奏空前地快。內容打破了形式，也改變了形式。一切東西都在超出了原有的邊界：音樂、繪畫，甚至文獻中的語言也在逃離原本的邊界。”人們爭論的實質是非虛構文學作為一種文學形態，它何以存在？但是阿列克謝耶維奇會告訴你，她沒有虛構，但是她筆下的人物卻都在表演，他們是藝術的創造者。回憶可能會有一些事實上的模糊，但是那種感情卻是真實的，震驚、恐懼、疼痛等等，它會引起讀者的共鳴，作者成功地讓其變成了這一種藝術真實。她作為一個忠實且誠懇的記錄者，她讓筆下的人物的命運和情感真實地呈現在現在和未來面前。她記錄的是一個個鮮活的靈魂，致力于書寫被宏大歷史敘事忽略的小人物的日常生活的感受、話語和思考。她讓他們發聲，讓全世界的角落都能聽到它們的回響，“我致力于缺失的歷史”，這是一個人道主義者作家的使命感。邱華棟《阿列克謝耶維奇與“非虛構寫作”》說道，“阿列克謝耶維奇作為俄語女作家獲獎， 既是非虛構文學的勝利， 也是女作家的勝利， 還是人道主義文學的一次獲勝。”

《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》作為她的代表作之一，很容易看到她作品一以貫之的風格，她記錄的是發生在1986年4月26日的切爾諾貝利事故，一場最終成為了20世紀破壞力最大的一次技術災難。書中采訪到的見證人是這次災難的受害者中的幸存者的代表，親歷者敘述下的種種慘象真實逼近、觸目驚心，令人不寒而栗。本文試從在場書寫、復調書寫、“我”的書寫這幾個方面解讀這部作品。

一、非虛構寫作：作者和文本的在場性

所謂“非虛構”的說法，并非自今日始。廣而言之，以現實元素為背景的創作都可以稱之為非虛構寫作。早在20世紀中期，“非虛構”就已經作為一種小說探索的類型出現了。1965年，美國小說家杜魯門·卡波特提出了“非虛構小說”的概念，并出版了這類小說的代表作《冷血》。美國作家菲利浦·羅斯，也在他的論文《寫作美國小說》中，提出過一種“事實與虛構混淆不清”的理論，成為后來“非虛構小說”理論的基礎。

《人民文學》在2010年第2期推出了一個新欄目：“非虛構”，并且緊接著《人民文學》啟動“人民大地”非虛構寫作計劃，向全國公開征集12個寫作項目，各提供1萬元資助經費，最終形成的代表作品有梁鴻的《中國在梁莊》、慕容雪村的《中國，少了一味藥》、孫惠芬的長篇非虛構 《生死十日談》、李娟的《阿勒泰的角落》、《春牧場》、《夏牧場》、《冬牧場》等等。非虛構寫作實際可以看成是一種跨文體寫作，成了一些紀實性很強的作品，那么他們跟新聞報道、報告文學又有什么區別呢？《人民文學》推出“非虛構”寫作的意義何在呢？筆者以為非虛構文學應該兼有文學作品的審美性和紀實作品的寫實性，引發作者們對當下的中國在深入調查的基礎上回到真實中去思考當下的中國問題、中國現狀、書寫當代精神，也就是藝術性和人民性的統一。《人民文學》發表的這些“非虛構作品”以實踐的姿態重新強調作家應該面向“文學的真實”，作家應以“行動”介入到“吾國吾民”真實的生活當中去，發揮文學的現實力量。它還試圖以一種開放的問題觀念，挖掘文學寫作中文體新的可能性。

馬建輝在《非虛構文學的三個維度》一文中提出的關于非虛構文學的三個維度，新聞的維度、文學的維度、方法的維度，筆者認為這其實強調了非虛構的文學的三個方面，即紀實性、文學性或審美性、技術性。非虛構文學從方法的維度上講，它是一種跨文體的寫作方法。《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》的寫作是通過一個事件親歷者的所見所想來表現場景并展開對話描寫，它屬于沃爾夫在《新新聞》中提出了四個關于新新聞寫作的方法的第二種方法。作者采訪了受難者代表并真實記錄下他們的狀況，沒有任何主觀感情的表達，都是受訪者的話語、聲音、靈魂構成了文本的靈魂。筆者將她的非虛構寫作首先看成是一種在場寫作，即作者和文本的在場性。在場強調的是面向事物本身，就是經驗的直接性、無遮蔽性和敞開性。在中國有在場主義的散文寫作，強調寫作主體的介入，介入就是去蔽、揭示和展現。

在場性很好地滿足了《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》的非虛構寫作紀實性的充分條件，這種在場性保證了非虛構的真實，“寫作主體的真實感，文本主體的真實態，接受主體的真實感”。這種在場首先是作者的在場性。在作品結束語里作者寫到“過去，我經常四處游歷，輾轉于那些飽受苦難折磨的人們之間，但是在這里，我和其他人一樣，只是一個見證人。我的生活已經成了這一事件的一部分。我住在這里，和所有的一切在一起。”這種對真實事件的介入之后的寫作，要求作者有獨立思考的能力和獨立的人格和強烈的現實主義人文關懷，作者的介入為的是尋找真相，揭露被隱藏被掩蓋被忽視的情感。“我常常想，相對于簡單而機械的事實而言，人腦海中的那些模糊的情感、傳言和印象其實更接近事實真相。為什么要重復那些事實——正是它們掩蓋了我們的情感”。

其次是文本的在場性。由作者記錄下的述說者的話語所構成的文本具有特定的文化性，它有別于已經對歷史對事件的報道所構成的文本，即有別于某種意識形態的官方文本，它是沒有保存下來在當時也沒有條件保存下來的文本。它通過親歷者的口述呈現甚至還原了當時的歷史，是對某種文本的去蔽和反撥。這是文本的在場性意義的第一個方面。“這些人目睹了某些事實的發生，然而至今為止，其他人還不知道這個世界上曾經發生過這樣的事情。我有一種感覺，我正在記錄未來”，這種在場性的文本在轉變成文獻。與作者的在場性形成對應的是文本主體即見證者的在場性，這是不言自明的，這是文本在場的第二層意義。即使是親歷過事件的人也并非知道全部的真相，需要有反思，才能更接近真相。就像書中的一位歷史學家所說的，“切爾諾貝利是一個值得陀思妥耶夫斯基下筆一試的現實主題，而人類則試圖通過這一事件來證明自己。又或許，道德其實比這更簡單：你是不是應該踮著腳尖來到這個世界，然后在入口處停下里？走進這個不可思議的世界……”作者阿列克謝耶維奇就是通過這種記錄的方式走進這段引人思考、耐人尋味的歷史。那么這種文本在變成了歷史材料的同時本身會再次成為對其他文本進行闡釋的中介，這是筆者所說的文本的在場性的第三層意義。

二、復調書寫：整一與多樣的融合

諾貝爾文學獎委員會給阿列克謝耶維奇的頒獎詞是，“她的復調書寫，是對我們的時代的苦難和勇氣的紀念”，復調本是音樂術語，巴赫金借用這一術語來概括陀斯妥耶夫斯基小說的詩學特征，以區別于那種基本上屬于獨白型(單旋律)的已經定型的歐洲小說模式。巴赫金的復調理論是用來理解小說的理論，那么在阿列克謝耶維奇的非虛構寫作中是如何表現的呢？筆者認為無論是敘事還是非敘事，它們有一個共通點就是在方法的維度上是以敘事性話語為主的。這部口述史記錄了許多聲音，合起來就像一首合唱曲目一樣，不同的聲音代表著不同的事實，不同的心理感受，合起來才是一個完整的文本，相互對照，相互補充，彼此之間沒有主次之分，每個敘事者都有獨特的性格和表達方式，作者只是在客觀地記錄，并未干預他們的敘事主導他們的表達，她就是一個冷靜的旁觀者。 可能事實上有重復，但是每個人的感情都是獨特的，每一個家庭是獨一無二的。作者將文本分為三個部分，第一部分：逝者的國度；第二部分：生者的國度；第三部分：悲哀過后的震驚。每一個人的敘事這是歷史的一部分，是文本的一部分，當在閱讀的時候我們會好奇當居民敘述被驅逐的過程時那些警察那些士兵的內心又是如何呢？在清理事故的過程中，有村民和士兵的對峙，有追求真相的人和隱瞞真相的當局的對峙，有臨死前的受難者和他們家屬情感上的矛盾，為了避免造成更大的傷害，其中種種復雜性和豐富性都有在文中呈現。我們聽到的不僅僅是人們的悲傷，而且還有某種為國犧牲的英雄主義情結，也有為了金錢而不惜犧牲自己身體的普通百姓，情況是復雜的，讀者會感受到一種復雜多元的真實感。

整一性表現在人與事描述的實證性和完整性。完整性意味著選材上和選擇敘述對象必須具有豐富性，具有對照性，相互補充，形成對歷史對事件的全面了解。例如被驅逐者和驅逐者的對照，“有一次，他們帶來了檢舉人，他對我們大喊大叫，軟硬兼施，他們甚至打算以第十法案起訴我們。我說‘就讓他們把我關進監獄里去吧。我在里面待一年就出來了，出來后，我還會回到這里。’他們的工作就是沖著我們大喊大叫，而我們需要做的就是保持安靜。”這樣的述說只是眾多不想遠離家鄉離開土地的人們的代表，他們的心情是憤怒、無奈、恐懼。來看看清理者的所見，也是眾多士兵眼中景象的冰山一角，“在某個村子里，我們見到了一位老婦人。她把她自己鎖在了房子里。她養了五只貓和三條狗。她不愿交出自己的寵物，并且惡狠狠地詛咒我們。”

選取的其中的兩個片段也代表了兩類人的視域，這樣的敘述實際上形成了一種隔空對話，各自從彼此的立場敘述整個災難中的某個群體的狀態，這樣構成了一個不可分割的整體，具有嚴肅且嚴謹的實證性。

多樣性表現在文本的敘事視角、結構和修辭的藝術表達上。文本的視角是多樣的，這是顯而易見的，其中有在核電站工作的工人、科學家、醫生、士兵、飛行員、曠工、難民、定居者，沒有一種主導性的聲音，他們都是平等的獨立的個體，言說都具有價值。從結構上來看，序言和主體的三個部分構成了整個文本。序言《一個孤獨的聲音》，結尾處“但是我要和你談一談愛，談一談我的愛人……”，開篇就表達出作者高度的人文主義關懷，如果要記錄的話我們要寫下來的是人類的美好情感，是至高無上的愛，它是我們面對未來的動力。在這場戰爭中沒有誰是勝利者，只有歷史的無聲呻吟。從逝者到生者到“悲哀過后的震驚”，作者的邏輯很分明，從表達對死者的哀悼到對事件的反思，有利于讀者的閱讀接受也符合人的自然的邏輯認知。

最有特點的是，表現作品藝術風格的是，面對不同的敘事者，有著不同的修辭，這也符合寫作的藝術法則，符合人物的性格，達到藝術的真實。那些離得最近的村民們更多的是對事件的具象的表達，所見即所講，他們關心的是他們的家園，他們的土地，他們的牛羊。例如“每天晚上，我都會夢到我的房子。我要回去：在花園里種地，或是把床鋪好。每一次，我都有新的發現：一只鞋，或一只小雞。而且在夢里，所有的事物都井然有序，這讓我十分高興。我很快就會回家……”攝影師的語言則充滿藝術家的味道，有著形而上的思考，例如“我們是形而上學者。我們并不是生活在這個地球上，而是生活在我們的夢里，我們活在自己的談話中。因為，為了理解生活，你需要為這普通的生活添加一些東西進去，即便是當你接近死亡的時候也是如此。”這種敘述語言的變化將讀者帶入一個真實的現實世界，那么鮮活，取消了個人與他者之間的距離，它反應的是事件背后的深刻的社會文化意識。

三、“我”的書寫：寫實與反思的建構

阿列克哈耶維奇在一次采訪中談到，長久以來，我都在找尋最適合的表達方式。我希望自己親歷的一切能被眾人感知。在歷經嘗試之后，我還是選擇讓人們為自己發出聲音。但我并不單單記錄枯燥的事件，我是在書寫人類情感的歷史。《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》就是這樣的一部書，一部親歷過災難的見證者的情感史、心靈史和思想史。一部優秀的非虛構文學作品,不僅給我們以客觀上的歷史,更給我們以深沉的思考,融于其中的社會文化意蘊值得我們反復體味。在作品《我是女兵，也是女人》引言中，作者借陀思妥耶夫斯基曾經提出過一個問題：是否能夠找到和平、我們的幸福，以至于永恒的和諧的理由，如果為了它們基礎的牢固，哪怕僅僅需要無辜的孩子流下的一滴淚水？他自己回答道：這一滴淚水不能宣告任何進步、任何一場革命的無罪。甚至于一次戰爭。它們永遠都抵不上一滴淚水。僅僅是一滴淚水……文中提到采訪人物流淚的情況比比皆是。

本書由若干篇文章構成，每一篇文章都采用了第一人稱的“我”來作為敘事視角講述自己的經歷。任何時代的歷史都是由無數個“我”所創造的。一般來說, 如果故事中通過某一人物眼光來觀察事物,這個人物就稱為聚焦人物或者視角人物。第一人稱內視角有助于刻劃人物形象,但第一人稱敘事人在本質特征上是有局限的。敘述的材料限于敘事人所知道 、所經歷 、所推斷 ,及與其他人物交流所發現的范圍 ,他不知別的人物的想法和感覺 ,所能提供的僅為對他們語言和行為的闡釋。為了避免這種情況，作者采用了多角度第一人稱敘事，以此來構成敘事張力。

對“我”的書寫，實質上是生命個體的尊重，將人道主義關懷和人性作為寫作的起點。第一人稱視角能夠拉近人與歷史的距離，能夠體會人物的思想感情和心理活動，能夠真真切切理解小人物在大事件面前的弱小與悲哀。這樣使得作品具有強烈的感情色彩。阿列克謝耶維奇受到俄國文學傳統的影響，表現苦難的優秀文學作品有很多，例如陀思妥耶夫斯基的《受侮辱的與受損害的》、托爾斯泰的《復活》等等，她延續了這個傳統，并將這種精神表現在自己的作品中。“我不只是記錄一段歷史事件，我寫的是人類感情的歷史，在經歷歷史時的人們的想法、理解和記憶。人們相信什么？懷疑什么？希望什么？又在恐懼什么？這些內容是不可能憑空想象的。”閱讀這部作品時我們會感覺作者記錄的很多是重復的事實，她的目的是讓讀者去用心體會每一個人“我”的被某種意識形態掩蓋的情感。在別處你見不到這樣的記錄，“我可以活下去，也可以死掉，我都無所謂。男人的生活就像草：茁壯成長，干枯，然后一把火燒盡”。

對“我”的書寫，實質上是作者借“我”來反思歷史、揭露真相。那些最能夠接近真相的科學家們，有良知的科學家在反抗著絕望，“他們的行為更像是一種無知和盲目地服從。”“現在，我們該如何處理這些真相？我們可以用它們來做什么？如果核電站再度發生爆炸，一切將會再度重演。我們還生活在斯大林的國度。我們還是斯大林的人民”。權力控制著話語，對“我”的書寫就是一步步在解構話語和權力。正如書中的一位文學老師所說的，“有一天，我們的文化世界徹底變成了一截老樹樁，上面零散地插著幾根由陳舊的手稿形成的樹枝。假如是這樣，我們該怎么辦？我所熱愛的一切……”很多被采訪者都在關心自己國家的文化，關心自己民族的未來，也有的關心個體命運的未來。這里的對“我”書寫是有價值的，是對權力的解構，是作者對事件的紀實性、反思性和公民的主體性的建構。

參考文獻：

[1]阿列克謝耶維奇.切爾諾貝利的回憶：核災難口述史[M].南京：鳳凰出版社，2012.

[2] 巴赫金．陀思妥耶夫斯基詩學問題[M]．白春仁, 顧亞鈴，譯.北京：三聯書店，1988．

[3] 張京媛.新歷史主義與文學批評[M].北京：北京大學出版社，1997.

[4] 馬建輝．非虛構文學的三個維度[J]．廊坊師范學院學報(社會科學版)， 2012，(10)．

[5] 王暉.別樣的在場與書寫——論近年女性非虛構文學寫作[J].文學評論，2015，(5)．

文章編號：2095-4654(2016)04-0053-04

收稿日期：2016-02-10

中圖分類號：I106.4

文獻標識碼：A