我們說“墻”時到底在說什么？

河西

有了墻，真能萬事大吉嗎？長城算是最堅固的圍墻了吧？北方游牧民族一來，該淪陷的還得淪陷，只能說特定時期起到了一定的保護作用。

墻是什么？

《說文解字》：“墻，垣蔽也。”從嗇，從土。“嗇”有節儉收藏的意思。壘土為墻，意在收藏。《詩·鄭風·將仲子》：“無逾我墻。”意思就是你別越界，侵犯了我的私人權益，可見兩千多年前，中國人就有圍墻保護私宅的概念，可謂源遠流長由來已久。

有了墻，真能萬事大吉嗎？長城算是最堅固的圍墻了吧？北方游牧民族一來，該淪陷的還得淪陷，只能說特定時期起到了一定的保護作用。

園林中的景墻

在中國園林當中，景墻是一種分隔空間的重要工具。

不僅是內外之別的高墻大院，在園林內部，墻又分隔出各處院落，各種視線的引導和遮擋，會產生奇妙的景觀效果，其中學問也多了去了。園林中的景墻按材料和構造可分為版筑墻、亂石墻、磨磚墻、白粉墻，形式上，還有云墻（波形墻）、梯形墻、漏明墻等等。唐朝方干的《新月》詩：“隱隱臨珠箔，微微上粉墻。”王實甫《西廂記》第一本第一折：“門掩著梨花深院，粉墻兒高似青天。”墻頭配以青瓦或者琉璃瓦，用白粉墻襯托出山石、花卉，就好像在一張潔白的宣紙上進行水墨畫的創作一樣，其疊石、植物的配置，都要符合畫意。墻上的漏窗又名透花窗，我們看計成的《園冶》，其中直接就畫了很多漏窗的形制，明清時期很多園林都是按照《園冶》來設計建造的，樣式也頗為豐富多樣，每一個漏窗就是一個窗口，就像一個鏡頭，在捕捉墻外的風景，定格成為一個美麗的瞬間。

還有一種廊墻，比如蘇州留園“聞木樨香軒”后的廊墻，軒外有楹聯：“奇石盡含千古秀;桂花香動萬山秋。”木樨，即巖桂，秋日桂花盛開，聞之，滿鼻馨香，真可以說是“花動一廊秋色”。廊前有水面，曲折環繞，與全園相通。留園可以說是中國最復雜的古典園林，它比網師園大得多，園路的設計，精巧絕倫，往往有奇峰突起的妙筆，比如，到還我讀書處，雖幾步之遙，讀書處外，人聲喧嘩，而讀書處內，卻游客罕至，真可以說得園林曲徑通幽之妙諦的設計師才有這樣以小見大的大手筆。

走在中國園林之中，穿過一道園墻，就是一片新的天地，虛中有實、實中有虛、隔而不斷，移步換景步移景異，中國古典園林之美，景墻出力尤多，值得游園者細細體會。

《嶗山道士》的穿墻術

墻，是一種障礙，有的人就想通過這種障礙，獲得身心的自由。穿墻如探囊取物，豈不妙哉？

《聊齋》中就有一個非常經典的故事，上海人民美術電影制片廠1981年拍成過木偶片《嶗山道士》，陪伴了一代人。《嶗山道士》動畫片很短，原文也很短，說有王生者到嶗山求道，有一天，他看到兩個客人與師傅共坐飲酒，師傅就剪了一張像鏡子一樣的紙，貼在墻上。一會兒，紙變成一輪明月照耀室內，又有月宮中的美女前來助興，讓王生大開眼界。王生心里就動了，他想，我在師傅也這有一段時間了，可是老師什么法術也沒教，心里不是滋味，就問老師：能不能教他一點法術。

師傅問他：“你想學什么啊？”

王生一想，說：“平常我見師傅所到之外，墻壁也不能阻擋，只要能學到這個法術，我就知足了。”

師傅教給他，但一再叮囑，使用這一法術，一定要心底純潔，可是王生一回家就跟老婆炫耀，離墻數尺，奔跑著沖去，結果可想而知，頭碰到堅硬的墻上，王生猛然跌倒在地。妻子扶起他來一看，額頭上鼓起一個大包，像個大雞蛋一樣。

我們看動畫片中表現得很充分，主要批評的是王生心地不善良，想要投機取巧，可是原著小說里是這個意思嗎？被很多人忽略了，在小說的結尾，蒲松齡假借異史氏之口還寫了這么一段奇怪的話：

異史氏曰：“聞此事，未有不大笑者;而不知世之為王生者，正復不少。今有傖父，喜疢毒而畏藥石，遂有舐癰吮痔者，進宣威逞暴之術，以迎其旨，紿之曰：‘執此術也以往，可以橫行而無礙。初試未嘗不小效，遂謂天下之大，舉可以如是行矣，勢不至觸硬壁而顛蹶不止也。”

什么意思？吮癰舔痔這個成語，指的是用嘴去吸癰膿，用舌頭去舔痔瘡，形容諂媚無恥之徒的丑惡。語出《莊子·列御寇》：“秦王有病召醫，破癰潰痤者，得車一乘;舔痔者，得車五乘。”那么這個吮癰舔痔者對傖父說：“執此術也以往，可以橫行而無礙。”宣威逞暴之術，以迎其旨，一開始總會有點小效果，最后的結果不外乎撞在墻上頭破血流。

你看蒲松齡，他是在講穿墻的法術，是在講王生這一個人的道德品質嗎？他明明在講治國之術啊！常人竟不知曉，不妨重讀幾遍，體會蒲松齡字里行間的深意，方能體會蒲松齡寓言之妙。

魯迅與周作人：兄弟鬩于墻

北京西城，從西直門往東，西直門內大街與趙登禹路交叉口向南約一百米，路東有一條狹窄彎曲的胡同，名為八道灣胡同。進了胡同，向東，繞過十一號的西跨院，你就看到了八道灣十一號破敗的南門。現在，這條胡同的名字是前公用胡同。

1923年8月2日，午后，大雨初歇，空氣中有一股淡淡的腥味。魯迅沉默不語，收拾好行裝，從這里走出，與朱安黯然離開居住了4年的北京的家，背后射出的，是周作人羽太信子夫婦冷箭似的目光。

魯迅對朱安說：你或者留在八道灣陪母親住，或者回紹興娘家，我會按月寄錢供養你。

朱安的態度很堅決：八道灣我不能住……紹興朱家我又不想去。你搬到磚塔胡同，橫豎總要有人替你燒飯、縫紉、洗衣、掃地的，這些事我可以做，我想和你一起搬出去。

于是，無話，就走。原來一個屋檐下的兩兄弟從此絕交，至死再無往來，成為世紀懸案。

幾十年來總有人在問：這是為什么？流傳最廣的，就是多少有些讓人難堪的說法：魯迅偷看周作人的夫人羽太信子洗澡！

之所以是懸案，就是沒有定論，抨擊魯迅說魯迅偷看了的也有，肯定魯迅不會做出這么不堪之事的更多。那么到了今天，我們是不是可以解開這個世紀之謎呢？

1923年7月19日，周作人給魯迅送去一封信，上書：

魯迅先生：

我昨天才知道，但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責誰，大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。

七月十八日，作人。

5天前，魯迅開始與周氏夫婦分開吃飯，當天發生了什么，當事人諱莫如深。雖然當事人集體失聲，可是奇怪的是，在旁人眼中，原因卻出人意料地集中：即魯迅有沒有偷看弟媳羽太信子洗澡。

在《八道灣十一號》一書中，作者黃喬生用了一章的篇幅來談周氏兄弟絕交的問題，引了周作人的兒子周豐一對周作人這封絕交書的解釋：

（一）所謂“我昨天才知道”。住在北京八道灣內宅的日氏房間（只是一間，另外一間是磚地）的我們的舅舅羽太重久，親眼看見“哥哥”與弟妹在榻榻米上擁抱在一起之事，相當驚訝。因為第二天把那件事這樣說出來，就是指發生的“我昨天才知道”這件事。其實兄弟二人留日之時，出生在窮人家的長女信子正于兄弟二人租房的時候，作為雇傭女工來工作，雖然與哥哥有了關系，但作為在老家婚后來日的哥哥，不能再婚，因此把信子推介給弟弟并讓他們結婚。弟弟一直都被隱瞞著，因此不知道這件事。

（二）“過去的事”這句話是指留學時代哥哥與現在已經成為弟弟妻子的女人之間的關系。

言辭鑿鑿，無獨有偶，早在1991年，著名經濟學家千家駒在《明報月刊》刊了一篇勁爆猛文《魯迅與羽太信子的關系及其他》，持的觀點和羽太重久幾乎一模一樣，而且更進一步，直指魯迅和羽太信子曾是夫婦關系！

魯迅在日本留學時，即與一日本女人姓羽太的同居。羽太如即為信子的姓，那么作人的老婆啊原來是魯迅的舊好，魯迅自日本返國后，還每月負擔羽太的生活費用……可見羽太與魯迅的關系不是一般的關系，而是夫婦的關系。還說“魯迅”這個筆名中的“魯”字取其母魯瑞的姓，而“迅”（xùn）與“信”（xìn）在南方是諧音字，系指羽太信子，所以“魯迅”這個筆名反映了魯迅內心深處母愛與性愛的沖突。

這一說法，雖然超級猛，但似乎只是千家駒先生的個人推測，并無真憑實據。而事實上，魯迅和周作人鬧翻后，對羽太信子恨之入骨，許廣平說，他屢次對她講：“我是被家中的日本女人放逐出來的。”最能證明魯迅耿耿于懷的是他寫《俟堂專文雜記》用的筆名。1924年9月21日他為自己收藏的古磚拓本集《俟堂專文雜集》寫的“題記”說：

曩嘗欲著《越中專錄》，頗銳意搜集鄉邦專甓及拓本，而資力薄劣，俱不易致。以十余年之勤，所得僅古專二十余及打本少許而已。遷徙以后，忽遭寇劫，孑身逭遁，止攜大同十一年者一枚出，余悉委盜窟中。日月除矣，意興亦盡，纂述之事，渺焉何期？聊集燹余，以為永念哉！甲子八月廿三日，宴之敖者手記。

“遷徙以后，忽遭寇劫，孑身逭遁，止攜大同十一年者一枚出，余悉委盜窟中。”用“寇”、“劫”、“盜”這樣的詞來形容弟弟和弟媳，可謂恨之深，痛之切。

對于“宴之敖者”這個筆名，他自己的解釋是：“宴從宀（家），從日，從女;敖從出，從放（《說文》作，游也，從出從放）;我是被家里的日本女人逐出的。”

這個名字更為人們所熟知，是因為魯迅的小說名篇《鑄劍》，在這篇小說里，那個同暴君拼命的黑色人，名字就叫“宴之敖者”，為干將莫邪的兒子報了弒父之仇。在小說里，宴之敖說：“仗義、同情，那些東西，先前曾經干凈過，現在卻成了放鬼債的資本。我的心里全沒有你們所謂的那些，我只不過要給你復仇。”如果你知道了羽太信子與魯迅的這一層關系，這一段恩仇錄，那么我們忽然發現，以前寄托于宴之敖身上的反封建思想，此時落實于對于羽太信子這個女人的仇恨，黑暗的、深入骨髓的、咬牙切齒的，讓人不寒而栗，那種情緒，你從文字營造的黑暗氛圍就可以明顯感受到，正應了魯迅那句名言：“我也一個都不寬恕。”

這事太過復雜，不管是紅杏出墻還是隔墻有耳，總歸是禍起蕭墻，周氏兄弟，以前關系是多么好的一對，也兄弟鬩于墻，可惜可嘆。

無法逾越之墻

圍墻，也是一種圍城，有人想進來，有人想出去，被這墻死死地箍住，無法逾越的，與其說是磚石之墻，毋寧說是命運的鴻溝。

存在主義大師薩特寫過一篇著名的短篇小說，名字就叫《墻》。

西班牙內戰中，三個被敵人判處槍決的國際縱隊隊員被關押在監獄中。其中一個已神經錯亂，另一個勉強支撐，而主人公馬普羅·伊比埃達的心情很復雜：既討厭戰友的種種異常，又難以排解心中的憂郁。在倒計時的生命中他通過斷斷續續的回憶才真正體會到了生命的彌足珍貴，為自己往日恣意揮霍青春和自以為可以永垂不朽而后悔不已。

審訊他的人每次問他：“拉蒙·格里躲在哪里？”

他總是以各種理由搪塞，最后，他想出了一招：隨便說個地點，騙騙他們，可以拖延一點時間，用我們的話說叫忽悠。

可是結果呢？出乎他預料之外的是，他們真的抓到了拉蒙·格里！而抓到他的地方，則正是伊比埃達供認的“墓地”。荒誕！伊比埃達不得不感到荒誕，這個世界怎么那么荒謬？就像有一道宿命的墻困住了他，他說也是錯，不說也是錯，根本無法逾越的命運之墻，在等著他，在薩特看來，一切都是宿命！就像這墻，不撞南墻你是不回頭啊。

不管是紅杏出墻還是隔墻有耳，總歸是禍起蕭墻，周氏兄弟，以前關系是多么好的一對，也兄弟鬩于墻，可惜可嘆。