張愛玲：“挫折教育”不可行

■閆紅

張愛玲：“挫折教育”不可行

■閆紅

張愛玲的母親是清末首任長江師提督黃翼升的孫女，廣西鹽發道黃宗炎的女兒黃素瓊。雖然出身豪門，但多次出走國外，成為中國第一代“出走的娜拉”。作為女人，黃素瓊一生精彩，但她似乎不懂做一個好母親，和女兒張愛玲的關系，始終也無法稱得上“和諧”。

一、幻滅的母女情

張愛玲在香港大學時，一位名叫佛朗士的英國教授以私人名義獎勵了張愛玲800港幣獎學金，張愛玲得到極大鼓舞，拿去給母親黃素瓊看。黃素瓊沒說什么，只叫她放在那里。張愛玲惴惴然放下，過兩天再來，聽說那錢已經被黃素瓊在牌桌上輸掉了。

可能是黃素瓊覺得張愛玲太得意，甚至覺得她與佛朗士有私情，要用這種方式打壓她一下，給她潑點冷水。可正是這種不動聲色的打壓教育，給張愛玲留下了一生的心靈暗疾。

最初，張愛玲對黃素瓊也曾崇拜有加。黃素瓊站在鏡子前，在綠短襖上別上翡翠胸針，張愛玲看得艷羨，聲稱：“8歲我要梳愛司頭，10歲我要穿高跟鞋，16歲我可以吃粽子湯團，吃一切難以消化的東西。”黃素瓊給她提供了一個很夢幻的成人模板。當少女張愛玲厭惡地從父親家中終年縈繞的鴉片煙霧里穿過，當她不得不接過繼母遞過來的牛肉色的舊棉袍時，母親的世界，就像賣火柴的小女孩劃亮火柴時那樣瞬間出現，令她失神向往。

張愛玲16歲那年，黃素瓊從國外回來，張愛玲不免多去了母親那兒幾次，這令她繼母不滿。爭執中，父親將她關了禁閉，過了大半年，她終于設法逃了出去，逃到黃素瓊家。

這通常是小說或者影視劇里的高潮，母女倆可以深情相擁了，然而張愛玲的一生從來都是反高潮，她來到母親的家，遭遇到她這一生里第一場大幻滅。

黃素瓊對她不算差，請了一個猶太教師給她補習數學，還親自教她練習走路的姿勢，看人的眼色，照鏡子研究面部神態，告訴她如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。黃素瓊一心一意想打造出一個優雅的名媛出來，但很不幸，張愛玲不是這塊料。這讓黃素瓊很失望。除了寫在臉上的質疑，她還會沖著張愛玲咆哮，聲稱后悔當年認真照顧張愛玲的傷寒病，還說張愛玲活著就是為了害人。

黃素瓊發泄完情緒，該干嗎干嗎去了，卻讓張愛玲長久地不安。“我覺得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著像一切惶惑的未成年人。”對于一個孩子，父母就是全世界，她和父母的關系，也決定著她將來和世界的關系，跟父母之間是輕松，是緊張，是尖銳，還是柔和，她將來和世界也是這樣。這造就了張愛玲和周遭環境的對抗基調。

黃素瓊也許會申辯，說她制造這些壓力全是為張愛玲好。事實也是這樣，張愛玲發憤圖強，1938年，她報考倫敦大學，獲得了遠東區的第一名，但這時歐戰爆發，她沒能去成倫敦，第二年改入香港大學。

可黃素瓊的教育能稱得上成功嗎？她對張愛玲的質疑、埋怨、批評，放在現在可以稱為挫折教育，它讓許多孩子的成長期變得昏天黑地。張愛玲提到，她看球員吉美·皮爾索的傳記電影時，號啕大哭：“從小他父親培養他打棒球，壓力太大，無論怎樣賣力也討不了父親的歡心，成功后終于發了神經病……”

在香港，張愛玲與黃素瓊短暫相聚時，出現了文章開頭的“八百塊事件”。這是張愛玲的心靈世界里驚天動地的大事，可在黃素瓊看來也許只是一樁不動聲色的成功干預——她四兩撥千斤，打擊了那個少女剛剛冒出的愛情小幼苗。

二、母親是最大的債主

張愛玲回到上海后，告訴姑姑，她一定會把母親在她身上花的錢全還給母親。還給母親，她就不是自己的債主了，就不可以再對自己品頭論足、挑三揀四，讓自己生活在她質疑的目光里了。

在她成為一個作家后，張愛玲對稿費的計較，眾人皆知。她跟戀人胡蘭成解釋，胡蘭成過后拿了一箱子錢給她，后來又給了她很多錢。她把這些錢兌換成黃金，像一條緊張的蛇，蟄伏在洞口，等待著她的債主歸來。

旋即日本投降，胡蘭成開始了逃亡生涯，他需要錢。她知道他需要錢，她這時應該慷慨贈金，像戲文里演的那樣，但相對于這亂世情，還母親錢，仍然是她生命中的第一主題，她硬著心腸想，反正他有侄女照顧。

她因此變得更敏感。當他沉默，她就覺得他是怪自己不拿出錢；當他說別人心腸壞，她也覺得他是在指桑罵槐，怪她不拿出錢；她可以千里迢迢去看他，牽腸掛肚，在他面前淚水橫飛，就是不愿意拿出錢；她覺得，自己逼出了住在胡蘭成靈魂里的那個“潑婦”，變著法子詛咒她的一毛不拔，可她就是不肯拿出錢；胡蘭成的朋友跟她說起胡蘭成的新歡小周，她也覺得那人是用這種方法刺激她，要她拿錢。“嚇不倒我”，她心意如鐵，沒有比還母親錢更大的事，她少女時代就積攢起來的意志與決心，誰也不能抗衡。

黃素瓊終于回到中國。

張愛玲選了個時機去還錢。沒有玫瑰，沒有長紙盒，二兩小金條放在手心，簡直擔心會從手指縫里漏掉。她還賠著笑遞過去，感謝母親為她花了那么多錢，“我一直心里過意不去”。

黃素瓊落下淚來。這一招對黃素瓊的打擊，不比當初她把那800港幣輕易輸掉時對張愛玲的打擊小。她明白，這兩根小金條上，聚集著決絕與冷酷。她這樣對女兒說：“就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣，‘虎毒不食子’噯。”這話讓張愛玲十分詫異，她那女神范兒、文藝腔的母親，竟以用人的口氣，引用這句南京俗語。

之后，黃素瓊再次離去，去了她喜歡的歐洲。張愛玲隨后去了美國。她們母女此生再未相見。1957年，黃素瓊在英國住進醫院，她希望張愛玲能夠到英國與她見一面，于是寫信給張愛玲：“我現在只想見你一面。”張愛玲寫信對她的好友說：“我沒法去，只能多多寫信，寄了點錢去，把你寫的關于我的文章也寄了去，希望她看后能得到一星星安慰。”

一個月后，黃素瓊去世，沒有親人在身邊。

就在黃素瓊去世的前一年，張愛玲曾懷孕，隨后流產。她后來解釋說她不想要孩子是因為，她“覺得如果有小孩，一定會對她壞，替黃素瓊報仇”。她心里對母親是有歉疚的，但并不原諒。

“人世間沒有哪一種愛不是千瘡百孔的。”這話在張愛玲總結她和母親的關系時出現。母親，最后只能是淌在她的血液里，她們甚至沒有一張合影。