如果我不能經常見到你還好有這只咖啡杯

賀朗年

新年第一約，是跟一個剛結束在美國半年漫游回到本城的作家姐姐。

我和她喝茶，向她傾訴煩惱。

她聽完我絮叨，冷冷掃我一眼，說：“你知道嗎，我52歲了。”

“52歲了，更年期都快過完了。”她說。

“有時候，覺得生命好沒有意義。”她說。

“你明白這背后的意思嗎？”她像一個高中教師拷問學生一樣，嚴厲地看著我。

“不就是不想活了嗎。”我撇嘴。

“可是，不能啊。”她笑。

她說，在美國的時候空閑無事，看完《瑯琊榜》和《偽裝者》，居然開始看從前壓根沒想過要看的《步步驚心》，還被結局感動得一塌糊涂：馬爾泰若曦穿越回到現代，在博物館看見了一幅畫，畫中清裝少女頭上的蘭花釵讓她確定“我真的存在過”，然后她看見四阿哥向她走來，問她：“我們認識嗎？”——不認識。他困惑地看著她的眼淚，轉身離去。

“所以，就算有來生又怎樣呢？”

她說，她曾經對她的母親說：“如果有來生，我希望我們還是母女，不過，我是母親，你是女兒。”母親這輩子過得太不容易，如果有可能，她想好好疼她。

但是，除了那些賺人眼淚的傳奇，等閑生命體，并沒有什么來生。

她說，“就像我倆，再是情深意重的朋友，下一世或許劈面相逢亦不識。”

我捂住臉。

之前和她通電話，我說，還真不習慣不能經常見到你。她大笑：“你就直說想我了會死嗎？”

天地良心，想念歸想念，我心里真是這么想的：不習慣不能經常見到你。

人世間有太多的可能。

如果你離開了，我就不能經常見到你。

如果到下一世，我就不能經常見到你。

如果我有下一世你沒有，我就不能經常見到你。

如果下一世你是一株北方的花楸我是一株南方的棕櫚，我就不能經常見到你。

猶記得電視劇《潛伏》的結尾，余則成到臺灣繼續潛伏，翠平抱著孩子在無望中守望。那結局太傷心傷肝，但所有人都說它好，因為那才是人生。

《加勒比海盜3》的結尾也曾經讓我神傷許久：特納成為幽冥飛船的船長，每隔十年才能從海洋的反面來一次陸地，與伊麗莎白會面。影片的最后有一個很多觀眾沒來得及看就匆匆退場的彩蛋：十年后，伊麗莎白帶著他們的孩子來到海邊，日落降臨，一道綠光閃過，特納和他的幽冥飛船出現在海平面……讓人揪心的是，那樣的會面十年才有一次，而且，匆匆一晤后，彼此又被分隔在世界的兩邊。

還有多年前看過的《偵探物語》。結尾處，松田優作和藥師丸博子各自搭上商場的自動扶梯，一邊上行，一邊下行，就這樣交錯而去。再見。

總要再見。

太多的人和事，都是一期一會。

太多的關系，父母子女、兄弟姐妹、夫妻、情人、朋友、同學、同事、鄰居，都是有今生沒來世。

單說一句“珍惜”未免輕薄。

而眼前，我的這位姐姐，她用她手術后縫合起來，卻因為寫作而導致傷口再度撕裂的手臂，萬里迢迢，經過從洛杉磯起飛，在臺北轉機等待10小時，再在深夜里從香港過關回到此地……這么遠的路程，帶回一只咖啡杯給我——她的箱子里，除了隨身衣物，就是這只咖啡杯。

我說不出更多的話。

謝謝你。很多年后，如果我不能經常見到你，感謝手邊還有你送我的美麗的咖啡杯。