臘八 烹出溫情文化味

余瑋

邁進(jìn)臘月的門檻兒，年味就越來越濃了。“臘八”一過，過年的氣氛一天賽過一天。

孩童時(shí)，每到臘月初八這天早晨，還蜷縮在被窩里，就聞到了滿屋濃濃的粥香。大鍋里冒著熱氣，鍋蓋被熱氣掀起發(fā)出嘚嘚的響聲。此時(shí)，窗外天寒地凍，在被窩里已抵不住臘八粥香味的誘惑。母親催促著：“快起來洗臉，喝臘八粥了！”手捧熱氣騰騰的臘八粥，嘶溜嘶溜地不停地喝著，在那隆冬臘月暖意縈懷。

長大后，喝粥很方便，“粥鋪”星羅棋布，“營養(yǎng)粥”隨處可買，隨時(shí)可喝，但是母親熬的那臘八粥最可口，畢竟那粥里盛的是綿綿親情。

人事漸長，歲月如流，才知道那一碗古道熱腸的臘八粥，不但有母愛的溫度，而且更有歷史的長度和人文的厚度！

文獻(xiàn)里的“臘日”

歲終之月稱“臘”的含義有三：一曰“臘者，接也”，寓有新舊交替的意思（《隋書·禮儀志》）；二曰“臘者同獵”，指田獵獲取禽獸好祭祖祭神，“臘”從“肉”旁，就是用肉“冬祭”；三曰“蠟者，索也，歲十二月，合聚萬物而索饗之也”（《祀記》）。“臘”與“蠟”相似，祭祀祖先稱為“臘”，祭祀百神稱為“蠟”。“臘”與“蠟”都是一種祭祀活動(dòng)，而多在農(nóng)歷十二月進(jìn)行，人們便把十二月稱為臘月了。臘月是年歲之終，古代農(nóng)閑的人們無事可干，便出去打獵。一是多弄些食物，以彌補(bǔ)糧食的不足，二是用打來的野獸祭祖敬神，祈福求壽，避災(zāi)迎祥。

南朝梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》稱：“十二月八日為臘日。”臘日是祭祀的節(jié)日，在先秦時(shí)已形成。《史記·秦本紀(jì)》中有這樣的說法：“十二年，初臘。”意思是秦惠文君十二年，位于西部的秦國仿效中原地區(qū)風(fēng)俗，第一次舉行了臘祭。更早的時(shí)候，臘日并不固定在臘月初八這一天，即古人所說的“臘有常月而無常日”。漢朝將冬至后的第三個(gè)戌日定為“臘日”，即《說文·肉部》所謂：“臘，冬至后三戌，臘祭百神。”“第三個(gè)戌日”即臘日，正好在臘月初八這天。

敬畏神靈的古人相當(dāng)看重臘日。在十二月初八這一天，古人會(huì)舉行許多活動(dòng)，如狩獵、游園等。武則天便曾在臘日這天游覽上苑，還寫下了《臘日宣詔幸上苑》詩：“明朝游上苑，火急報(bào)春知。花須連夜發(fā)，莫待曉風(fēng)吹。”

在唐代，從民間到宮廷都很在意過臘日，并留下大量與臘日有關(guān)的詩文。如杜甫的《臘日》：“臘日常年暖尚遙，今年臘日凍全消。侵陵雪色還萱草，漏泄春光有柳條。”杜甫這首詩寫于唐至德二年（公元757年）十二月，當(dāng)時(shí)詩人回到京城長安，但這年的臘日氣溫反常，像春天來臨，臘日竟然化凍了。

在南宋時(shí)，人們已認(rèn)為“臘八節(jié)”是佛教節(jié)日。南宋吳自牧《夢粱錄》卷六“十二月”條中即稱：“此月八日，寺院謂之‘臘八。”由于“臘日”與“臘八”都在臘月，且日子相隔很近，甚至重合，漸漸地人們便把兩節(jié)合并，祭祖、擊鼓驅(qū)疫等過去臘日的節(jié)日活動(dòng)都被揉到了臘八節(jié)。因?yàn)榕D八節(jié)里的很多節(jié)日活動(dòng)都是過去的臘日活動(dòng)，所以至今不少地方仍稱臘八節(jié)為“臘日”。民國《葭縣志》在記述時(shí)便稱臘八節(jié)為“臘日”，在該日，當(dāng)?shù)厝恕耙允蜃髦啵^之餴飯，令兒子先食之”。

美食背后的佳話

“臘者，逐疫迎春”，臘八節(jié)曾被謂之“佛成道節(jié)”。據(jù)傳，佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼修行深山，靜坐六年，餓得骨瘦如柴，曾欲棄此苦，恰遇一牧羊女，送他乳糜，他食罷盤腿坐于菩提樹下，于十二月初八之日悟道成佛，為了紀(jì)念而始興“佛成道節(jié)”。中國信徒出自虔誠，遂與“臘日”融合，方成“臘八節(jié)”，并同樣舉行隆重的儀禮活動(dòng)。《辭海》即持此觀點(diǎn)：“臘八，佛教節(jié)日，相傳夏歷十二月初八是釋迦牟尼的成道日，中國漢族地區(qū)佛寺常于此日舉行誦經(jīng)等紀(jì)念活動(dòng)……”

民間還曾傳說，臘八節(jié)出于人們對忠臣岳飛的懷念。當(dāng)年，岳飛率部抗金于朱仙鎮(zhèn)，正值數(shù)九嚴(yán)冬，岳家軍衣食不濟(jì)、挨餓受凍，眾百姓相繼送粥，岳家軍飽餐了一頓百姓送的“千家粥”，結(jié)果大勝而歸。這天正是十二月初八。岳飛死后，人民為了紀(jì)念他，每到臘月初八，便以雜糧豆果煮粥，終于成俗。

小時(shí)候，就迷醉那臘八節(jié)美妙的傳說，眷戀那臘八粥特有的濃濃的溫情。長大后，從中國各地的節(jié)日傳說中發(fā)現(xiàn)，在臘月初八這一天喝粥源于佛教僅是一家之言，至今民間都有不同的看法，“朱元璋憶苦說”、“紀(jì)念岳飛說”、“懶夫妻坐吃山空說”、“煮粥祭祀神農(nóng)說”、“祭祀八蠟神說”等等，這些臘八節(jié)形成的說法都與佛教沒有多大關(guān)系。臘八的起源，相傳不一，不變的是一種文化傳統(tǒng)的承繼。喝臘八粥不僅為僧侶享用，元、明、清沿襲這一食俗，民間也很盛行。曾有詩云：“家家臘八煮雙弓，榛子桃仁染色紅。我喜嬌兒逢覽揆，長叨佛佑蔭無窮。”

古人熬制臘八粥一定會(huì)趕早，在初八黎明前就要起火，有的人家在臘月初七的晚上便開始煮制了，以保證趕在初八天亮前將粥煮好，因?yàn)楣湃嗣孕拧昂扰D八粥越早越好”的說法。河北固安等地有一句臘八節(jié)諺語，叫“誰家灶囪先冒煙，誰家高粱先紅尖”，傳食粥早，則來年五谷收成亦早。類似的說法在過去的陜西一帶也有，清乾隆《府谷縣志》記載，今陜西府谷縣一帶，“又農(nóng)家五更起食，謂早食兆來年早收。”

作家肖復(fù)興表示，就臘八節(jié)來說，幾乎所有習(xí)俗都是圍繞喝臘八粥進(jìn)行，但最早臘八粥是供窮人食用，“到了年底窮人沒有吃的東西，將鍋蓋、缸沿打掃出的剩米煮成粥喝，慢慢形成習(xí)俗，最終傳到官府、宮廷和寺廟。”肖復(fù)興說，作為節(jié)俗來講，如果說過年是一首交響樂，那么臘八節(jié)就是第一章“前奏曲”，“過年”由此拉開序幕。

記載在歷史里的臘八粥沁人心脾，而書寫在文藝作品里的臘八粥同樣五彩繽紛。北京在新中國成立后一度實(shí)行糧油及油料作物統(tǒng)購統(tǒng)銷的定量供銷政策，但有心計(jì)的家庭主婦仍有意識(shí)地將一些臘八粥中可用的東西，如花生、栗子等留存到臘八節(jié)熬粥用。老舍先生在《北京的春節(jié)》一書中說：“這不是粥，而是小型的農(nóng)產(chǎn)展覽會(huì)。”梁實(shí)秋先生是臘月初八出生的，深愛著他的妻子程季淑也就自然非常重視這個(gè)日子，他在《槐園夢憶》里深情地回憶道，每年臘八，天還未明，耳邊就響起了夫人調(diào)皮的聲音：“臘七臘八兒，凍死寒鴉兒，我的寒鴉兒凍死了沒有？”然后就翻身起床，匆匆到廚房熬臘八粥。等到他起床時(shí)，一碗熱呼呼的粥已經(jīng)端到他的面前了。而為這一鍋粥，夫人事前要準(zhǔn)備好幾天，出門采買合適的粥果，往往要跑幾趟街才能勉強(qiáng)辦齊基本的幾樣，還要給核桃剝皮，白果去殼，刷洗紅棗，很費(fèi)手腳。為此，梁先生勸妻子免去這個(gè)舊俗，然而，她總不肯，說，“不，一年只此一遭，我要給你做。”

繽紛食俗里的祈盼

每到臘八，許多家庭早早起來，開始煮粥。因?yàn)椋@天我國大多數(shù)地區(qū)都有吃臘八粥的習(xí)俗。

在大砂鍋中放入多半鍋清水，燒開后，把頭天晚上泡的豆類先倒入鍋中。等煮到五成熟，再把泡好的大米、小米、紫米……倒入鍋中，待九成熟時(shí)，放入棗子、果仁、果料。這兩個(gè)小時(shí)里，不停地用勺子輕輕攪動(dòng)，這樣不糊底，也不澥。長時(shí)間的熬守，等熬成時(shí)，米爛可形依在，粥成湯狀，而又黏稠，煞是喜人。

臘八粥是用八種當(dāng)年收獲的新鮮糧食和瓜果煮成，一般都為甜味粥。而中原地區(qū)的許多農(nóng)家卻喜歡吃臘八咸粥，粥內(nèi)除大米、小米、綠豆、豇豆、小豆、花生、大棗等原料外，還要加肉絲、蘿卜、白菜、粉條、海帶、豆腐等。經(jīng)過演變，臘八粥的食材逐漸豐富起來。

過去積善行德的官宦之家，往往會(huì)燒上一大鍋的臘八粥，給窮人送一點(diǎn)寒冬的慰藉。現(xiàn)在，很多寺廟仍保持了這個(gè)傳統(tǒng)。光緒年間，北京雍和宮熬制的臘八粥十分有名，曾有“北京之最”的說法，大鍋能煮上百斤米，皇帝還會(huì)專門派官員監(jiān)制。

如今，每年農(nóng)歷臘月初八上午9時(shí)，北京雍和宮準(zhǔn)時(shí)開門舍粥，上千名市民有的拿著碗，有的拿著保溫瓶在寒風(fēng)中排著長長的隊(duì)伍，期待著早一點(diǎn)喝到寺院僧人親手熬制的臘八粥，成為“中國情調(diào)”、“中國民俗”的一道靚麗風(fēng)景。有的人為了搶到臘八的“頭粥”更是起了個(gè)大早排隊(duì)。雍和宮的典座戴法師說，現(xiàn)在的“舍粥”已經(jīng)沒有了賑濟(jì)窮人的意味，而是把大家聚在一起，回味一種人生甘苦，勸導(dǎo)人們不要忘本。他說無論大家信仰什么，什么民族，喝一碗粥，增進(jìn)一分感情，“這就是融合”。

每每臘八又至，回想起小時(shí)候老家的大鍋大灶，家家煙囪里的裊裊炊煙和爐膛里，紅紅火光中母親滿臉的笑意。一鍋裝進(jìn)了各種粗糧雜糧精糧細(xì)糧的臘八粥，預(yù)示著來年的五谷豐登。

進(jìn)入臘月后，年味漸濃，春節(jié)的腳步也越來越近了。臘八節(jié)向人們傳遞著進(jìn)入“年關(guān)”的信號(hào)。臘八粥熬出的是最濃烈、最直抵人心的臘月里生活的味道、親情的味道。臘八都來了，年還會(huì)遠(yuǎn)嗎？愿每個(gè)人的愛情像臘八粥一樣粘稠；生活像臘八粥一樣豐富多彩；日子像臘八粥一樣甜甜蜜蜜；幸福像臘八粥一樣熱到心坎。