名家筆下的年

老舍 《北京的春節》

按照北京的老規矩，過農歷的新年（春節），差不多在臘月的初旬就開頭了。“臘七臘八，凍死寒鴉。”這是一年里最冷的時候。可是，到了嚴冬，不久便是春天，所以人們并不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。

……過了二十三，大家就更忙起來，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預備充足，至少足夠吃用一個星期的——按老習慣，鋪戶多數，關五天門，到正月初六才開張。假若不預備下幾天的吃食，臨時不容易補充。

還有，舊社會里的老媽媽們，講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來，省得在正月初一到初五再動刀，動刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思。不過它也表現了我們確是愛和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動一動。

除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對聯，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。

在外邊做事的人，除非萬不得已，必定趕回家來，吃團圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，而都要守歲。

梁實秋 《北平年景》

過年須要在家鄉里才有味道，羈旅凄涼，到了年下只有長吁短嘆的份兒，還能有半點歡樂的心情？而所謂家，至少要有老小二代，若是上無雙親，下無兒女，只剩下伉儷一對，大眼瞪小眼，相敬如賓，還能制造什么過年的氣氛？北平遠在天邊，徒縈夢想，童時過年風景，尚可回憶一二。

……

新正是一年復始，不準說喪氣話，見面要道一聲“新禧”。房梁上有“對我生財”的橫披，柱子上有“一入新春萬事如意”的直條，天棚上有“紫氣東來”的斗方，大門上有“國恩家慶人壽年豐”的對聯。墻上本來不大干凈的，還可以貼上幾張年畫，什么“招財進寶”，“肥豬拱門”，都可以收補壁之效。自己心中想要獲得的，寫出來畫出來貼在墻上，俯仰之間仿佛如意算盤業已實現了！

齊如山 《一年將盡夜 萬里未歸人》

一切預備齊整，到除夕，家家懸燈結彩，祭祖，祭神，吃喝歡樂，這是各處相同的，不必多談。北京商家，亦有特別的舉動，家家除夕，多燃燈燭外，門口都要立上三根竹桿，懸掛一掛百子旺鞭，大鋪子鞭炮長則用杉高，兩旁架一對寫本字號大紗燈，此亦名曰官銜燈。在從前沒電燈時，此極壯觀。所以從前北京人都說，除夕最像過年的景致，就是各鋪門口之燈籠，鞭炮，這話也實在不錯。才把一年之帳目結束完畢，即放鞭祭神。鋪子中祭神，有三種：一財神，二關公，三灶王。祭財神，當然是為發財；祭關公，是因為他義氣，希望保佑同人，永遠和美，如桃園之結義，意至善也；灶王，與住戶人家不同，只有灶王，沒有灶王奶奶。他們說一群男子，供一位奶奶，有些不便，所以北京有一句歇后語，曰：“鋪眼里的灶王，獨座。”祭完神，即睡，初一日大致多不起來，只派學徒到左近各街坊，投一字號片拜年便妥。住戶人家，自元旦起，都要拜年。尤其官員，到堂官家中拜年，必須在除夕，此名曰辭歲。因為堂官家中，在初一就不收名片了。……現在回頭一想，正月里全家子女，再加上親眷，吃吃玩玩多么快樂。不但吃玩快樂，就是年前之各種忙碌，也是極有趣味的。如今只好等著回—大陸之后再說了。然到彼時，家人親眷、朋友等等，是否尚都活著，真是不堪設想。這種情形，恨誰呢？！

肖復興 《過年的荸薺》

如果除夕算作奏響辭舊迎新的一支曲子的話，前奏是剁餃子餡兒歡快的聲響，高潮是放鞭炮，那么，這寒風中傳來的一聲聲“買荸薺嘍！買荸薺嘍”的叫喊，則像是中間插進來的一段變奏——荸薺，就是取這個“備齊”之意。那時候，賣荸薺的，就是專門來賺這份錢的。買荸薺的，就是圖這個荸薺的諧音，圖這個吉利的。

這時候，各家的大人一般都會自己走出家門，來到胡同里，招呼賣荸薺的：“買點兒荸薺！”賣荸薺的會問：“買荸薺喲？”大人們會答：“對，荸薺！”賣荸薺的再問：“年貨都備齊了？”大人們會答：“備齊啦！備齊啦！”然后彼此笑笑，點頭稱喏，算是提前拜了年。

……如今，這樣的民俗傳統，早就失傳了。人們再也聽不到除夕的黃昏那一聲聲“買荸薺嘍！買荸薺嘍”的叫喊了，也聽不到大人們像小孩子一樣正兒八經的“備齊啦，備齊啦！”的回答了。我現在想，大人們之所以在那一刻返老還童似的應答，是因為那時候的人們對于年還真的存在一種敬畏，或者說，年真的能夠給人們帶來樂趣和歡喜。現在，即使還能夠聽到這樣的叫賣荸薺的聲響，還有幾個大人相信并且出門買幾個荸薺然后答道“備齊啦，備齊啦”呢？更何況，如今人們大多住進了高樓，封閉的圍墻，厚厚的防盜門和帶雙層隔音的玻璃窗，哪里又能夠聽得到這遙遠的呼喊聲呢？

莫言 《過去的年》

做年夜飯不能拉風箱——呱嗒呱嗒的風箱聲會破壞神秘感——因此要燒最好的草，棉花柴或者豆秸。我母親說，年夜里燒花柴，出刀才，燒豆秸，出秀才。秀才嘛，是知識分子，有學問的人，但刀才是什么，母親也解說不清。大概也是個很好的職業，譬如武將什么的，反正不會是屠戶或者是劊子手。因為草好，灶膛里火光熊熊，把半個院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門里洶涌地撲出來。餃子下到鍋里去了。白白胖胖的餃子下到鍋里去了。每逢此時我就油然地想起那個并不貼切的謎語：從南來了一群鵝，撲棱撲棱下了河。餃子熟了，父親端起盤子，盤子上盛了兩碗餃子，往大門外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的竿子緊緊地跟隨著。父親在大門外的空地上放下盤子，點燃了燒紙后，就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點燃，高高地舉起來。在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作。回到屋子里，母親、祖母們已經歡聲笑語了。