舊時殺豬湯

徐斌

隆冬季節，氣溫驟降，人們早上出門時都縮著脖子，好像陡然矮了一截。這個時候，就想起了老家的殺豬湯，一份身體和情感的雙重溫暖。

進入臘月的農村，農活已忙完，是一年中最閑的一個月，似乎家家戶戶都在準備年食，就連空氣也變得香甜。磨豆腐、炆炒米糖、腌雞魚鴨肉，忙得不亦樂乎，還有氣勢恢弘的宰年豬，算是年下里的一道風景，至于那碗冒著熱氣的殺豬湯，則代表了正宗的年味兒。

農村實行家庭聯產承包責任制以后，農民的日子越過越紅火。只要肯勞動，家家戶戶基本都養得起兩頭豬，淘米水、刷鍋水、吃剩的飯菜，加上稻糠、麥麩，都是喂豬的材料。碰上不好的年景，把豆秸曬干、粉碎，加點皮糠，豬也吃。一頭豬就是一張存折，人們把廢棄的東西利用起來，也把希望存進里面。

在那個時代，豬從小豬仔兒長到能出欄，一般要十個月。大人們在田里忙活，燒飯、洗鍋、掃地、喂豬的事兒基本上都是孩子做，所以孩子們離這希望就更近些。放學以后，首要任務就是挖豬草，扯紅花草、菱角藤子、山芋藤子喂豬，我也是其中一員。看著小豬把肚子吃得鼓鼓的，躺在陽光下曬太陽，我就開心。你要是幫它撓癢，捉虱子，它會把腿翹起，任你撥弄。撓著撓著，小豬變成了大豬，時間也到了年底。有人家開始殺豬了，腌肉、灌香腸、炸肉圓子，從那時起，村子里到處飄著肉香。

我家因為母親去世早，父親一人操持里外，因此比旁人家窮，要添衣裳，要出人情，多少得辦點年貨，錢總是不夠用。雖然養過幾回豬，可是年前都賣了。鄰居、同學家，條件略好的，殺了豬總要送碗殺豬湯來給我們三兄妹吃，再請父親去喝頓酒。我畢竟年齡大些，年年吃人家的東西，心里總不是滋味。

有一年，風調雨順，到了秋季，莊稼豐收了，我家終于在臘月里殺了第一頭豬。那時殺豬都是請了殺豬匠到家里，把豬殺倒，燙過、去毛、刮凈，光凈肉就有八九十斤。先割一刀肋條肉，切成大塊，再割一葉豬肝，切得厚厚的，加些血旺、蘿卜、豆腐、山芋粉絲，湯湯水水地，燒了大半鍋。我給親朋好友一家送去一大碗，還把他們家的男人們請來一起喝酒。

那時雖然只有十四五歲，但我已經可以掌勺。血旺經過慢煮定型，打成小塊，氣孔極大，粗糙厚實。蘿卜是從菜地現拔來的，水分充足，一點都不糠心。山芋粉絲是鄰居送的，純山芋粉，絕沒有凝結劑。豆腐是在村里磨的，用石膏點鹵，有股濃郁的豆香。喝的酒呢，是本地產的糧食酒，用一只大茶杯倒滿，你抿一口我抿一口地轉著喝。為著感謝鄉鄰多年來對我們的照顧，我也抿了一小口，那種香味至今猶存。滿滿一大缽殺豬湯上桌了，殺豬匠和客人們你推我讓地各自舀上一碗，邊吃、邊喝、邊聊，鄉情的味道比湯味兒還濃。

后來我讀書求學，蟄居小城，偶爾到大飯莊吃飯，也能吃到殺豬湯，但是味道遠不如老家的好。究其原因，一是生活漸好，天天就像過年;二是食品安全令人擔憂，豬像吹氣一樣地長，豆腐里添加了多余的東西，血旺居然也有人造的;三是，由于人口流動性強，掙錢壓力大等因素，人們之間深入交流的機會日見減少，關系也不像以前那么單純。

其實殺豬湯的味道，就是情感的味道，缺失了這味重要的作料，再精美的食物便也不能稱為美食了。