聊聊我愛的電影

劉偉華

在香港沒空看電影，應該說是懶得去看電影，但我看過的電影倒是不少，九成以上都是在飛機上看的。

我從來沒看過《深夜食堂》的漫畫或電視劇，但電影版還是看得津津有味。戲里的全都是“甩皮甩骨”的人，也就是低下階層，既沒靚女，也沒俊男；更搞笑的，是到食堂的人差不多全都是八公八婆，講是非，扮正義，喜歡對別人的事指指點點，加上自己的價值判斷，可是食堂老板通常都是咬著香煙，一言不發地看著人情世事，眉目之間卻有自己的立場。整部電影里，老板說話也不知道有沒有一百句，說話的要不是那些潦倒的人自白，便是長舌男女你一言我一句。可是，我對這個老板的印象特別深刻，我不明白，日本電影中的男人，似乎都是這個樣子，就是說話不多，眼神中卻流露感透世情、勇于承擔的精神。遠至《用心棒》、《裊裊夕陽情》，再到《鐵道員》，那些中年日本男子都是話不多，神情肅木，卻深黯世情，有強烈的個人價值觀，更不在乎別人怎樣看自己，像食堂的老板，躲在簡陋的小店，每天就是聽著那些食客這樣那樣，但他在食客中，又似是一位智者，好像戲中那位做二奶的女士，受盡長舌男女的白眼，她到最終還是跟老板說，食堂內應該只有老板明白她。

香港電影中的男人是怎樣的一個形象？我明白電影是萬花筒，不同劇本就有不同個性的男女，但一個地方的電影中，男人是怎樣，女人是怎樣，無論是腰纏萬貫的，還是生活拮據的，能構思出來的個性都應該離不開編劇中最常接觸的人，也就是說，香港編劇寫的男女，就是香港的男女；大陸寫的就是大陸的，美國寫的就是美國典型的男女，因為人物的個性就是生活塑造出來的，又或者是文化培育出來的。美國人寫中國人，多數不倫不類；香港編劇寫大陸來的男女，又是有一套先入為主的判斷。可是我想來想去，就是看不到香港電影中的男女，是怎樣的。是無厘頭？是唯利是圖？是公子美女？是不是編劇都太過著重功利，想劇本就是要先想有多大市場，故事都要夠戲劇性，而不是人性。我在飛機上也看了什么《黃飛鴻之英雄有夢》，那簡直是日本漫畫《英雄本色》+電影《無間道》+《食神》笑料的無聊透頂的作品，香港電影中的男人就是個個都功夫了得？就是個個都懂得做臥底？就是個個都會搞笑？就是個個都是警察？又或者個個都是蠱惑仔黑社會？

我對祖父的印象特別深刻，我沒跟他聊過天，不是被他打就是被他罵，通常都是兩者加起來的，被罵就一定被打。但有一次，我要做端午節的海報設計，膽怯地叫祖父用毛筆寫對聯。他完全沒響應，好像完全沒聽到似的，豈料第二次，他便用宣紙毛筆寫了，還問我是否可以。我從來不知道家里有宣紙，除了我書包內那殘缺不全的毛筆墨水之外，也沒見過家里有這些文房用具。結果，海報設計拿了獎，我興高采烈跑回家告訴祖父，他對我笑笑，又是二話不說繼續燒菜。事后，母親告訴我，祖父寫了很多張，他是很認真地幫我寫。她還告訴我，祖父中學畢業，在那個年代的農村里，算是知識分子了，當過中學校長，也當過村長。不過來到香港后，只能到工地打工，很多年沒拿起過毛筆。可能就是這個情況，令我對那種沉默寡言，實際用心留意著周邊人和事，洞悉世事，卻又默默承受著生活壓力的男人，就是我小時候經常見的那種男人有特別的情感。所以，日本電影中的男人，我特別有感覺。

有一句題外話，就是大家如有機會看看《皇家特攻：間諜密令》，倒是值得一看的。這是一部帶點cult味道的黑色電影，很有趣，有驚喜。有時候，看看這些從名字來看十分無聊，實際上很有風格很有想法的電影，比起那些大制作、明星一籮籮的，懶有制作的電影更加看得你眉飛色舞。至于《速度與激情7》，對不起，我實提不起勁看，單是看到他們每次要超車，鏡頭里的主角便換低擋位，我就已經氣飽了，繼而覺得好笑，受不了。