美國華裔作家的現代視域與融合態勢

張彩霞

（華北水利水電大學外國語學院，河南鄭州450046）

美國華裔作家的現代視域與融合態勢

張彩霞

（華北水利水電大學外國語學院，河南鄭州450046）

在全球華裔作家群中，美國華裔作家取得的成就無疑是最為卓著、最為引人矚目的，但是美國華裔文學之路走得并不順暢。在過去一個多世紀的歷程中，它一直在布滿荊棘的美國主流文化中曲折前行，經歷了被忽略、被邊緣化到逐步進入美國主流批評的視域這一曲折而動蕩的發展之路。經過一百多年的長途跋涉，美國華裔文學逐步跨越地域身份、跨越有形無形之精神藩籬的現代視域，自由穿梭和游走在東西方之間，采東西文化之特質進入混合雜糅的融合態勢。雙重流散生存經驗與互相審思的文本書寫，開采多重文化資源與拓展生存策略，從身份困擾到哲學思考是當今華裔文學創作趨勢所折射出的三個維度和層面。

一、雙重流散生存經驗與互相審思的文本書寫

專家學者在考察美國華裔文學寫作特征時，非常看重作品中所體現的文化屬性和文化身份引起的各種思辨的多向性。所謂“美國華裔文學書寫”是基于雙重視角和雙重流散生存經驗互相映照和審思的一種文學書寫。它既不同于傳統的美國文學，也不同于中國文學，也非中國文學的海外延伸，而是通過借鑒、挪用和改寫中國文化或故事，并結合異域生存的體驗和視野進行不即不離的跨域寫作，是對中美兩種文化都具有一種“間性”的審思行為。如著名比較文學專家王寧在《流散寫作與中華文化的全球性特征》中所述：“之于本土，流散者往往有著自己獨特的視角，從一個局外人的眼光來觀察本土文化，而之于全球，他們的寫作帶有揮之不去的鮮明的民族特征。”［1］

對于美國華裔作家來說，雙重流散使他們在遭受雙重逼仄的生存環境下產生脆弱、敏感的生命體驗和情感反應。“邊緣人”的人生激活了他們對雙重流散的具體感知，他們的作品表述了處于文化“居間”中個體漂泊的心理狀態，尋找自我和表述自我成為他們在異域創作的最初動力。但在不同的社會歷史環境下，他們的人生體驗不同，對自我追尋的方式不同，對中美文化的審思和取向不同。20世紀60年代以后，華裔文學在美國才作為一支獨立的力量活躍于美國文壇，受到學界的廣泛關注，趙健秀和湯亭亭是華裔文學創作的佼佼者。在他們早期的創作實踐中，為了爭取自我再現權利，他們把矛頭主要指向中國傳統舊文化和體制。1972年，趙健秀發表的第一篇短篇小說《獻祭》的主人公約翰尼的父親是抗日英雄，雖重病在身，但受到“雙十節”節日氣氛的感染，激情點燃，準備發表愛國演講。然而身為華人移民后裔的約翰尼卻無法認同中國政治，無法理解父親的滿腔熱情，父親希望他長大后能夠賺大錢幫助中國人，資助中國革命。對此，他答道：“我是中國人也許只是個意外。……爸，我不喜歡的人大多是中國人。天哪，他們笑聲里都是帶著口音。”［2］激烈的父子沖突普遍被理解為中美文化沖突，以兒子否定父親結束，這表明趙健秀對中國傳統的態度和取向——企圖斬斷與中國人和中國文化的一切關聯。在20世紀70年代，如此對待中國文化的并非只有趙健秀，華裔文學里程碑式作品《女勇士》的創作者——湯亭亭對待其族裔文化傳統的態度與趙健秀如出一轍。《女勇士》以家庭自傳的形式講述了華裔女兒“我”、姑媽、母親、姨媽的故事，雖然作者有反抗種族壓迫的意圖，但其聲音被遮蔽在對中國傳統文化迫害女性的批判中。“我想象不出我的老家會是什么樣子。重要的是我得成就一番大事業。否則，如果我們回到中國以后，父母會賣掉我。在中國，對那些能吃愛任性的女孩子，總是有辦法對付的。”［3］作者對中國文化的批評躍然紙上。為了對抗邊緣化并引起美國主流的關注，在美國華裔文學勃興之際，以趙健秀和湯亭亭為首的華裔作家對中國有著復雜的情感，但主要采取與中國文化決裂的態度。

20世紀80年代之際，隨著多元文化日益被美國社會所接納，華裔作家對中國文化的態度出現了轉變，對華人移民的態度開始轉變。為了證明美國華裔是真正的美國人而非中國人，他們轉向了華人勞工在建設太平洋鐵路的歷史，把它寫成最能矯正概念化的懦弱華人形象的英雄史。徐忠雄的《家園》通過主人公陳雨津的豐富想象，呈現出具有英雄式傳統的張家四代人在美一百多年的奮斗史。在一系列亦真亦夢的故事中，陳雨津的曾祖父戰勝各種險惡環境修筑太平洋鐵路。富有象征意義的是，小說的開篇“題記”介紹了天堂樹：“樗樹，俗稱天堂樹，落葉喬木……值得稱贊的是，它能在干旱、熱風以及各種不良土壤等惡劣環境中創造出美麗。”［4］這喻指華人能適應、改變不良環境，創造美麗，也表明了華裔美國人之根可以牢牢地扎在異域之邦。在《中國佬》中，湯亭亭使用觀察、猜測和想象的方法來追尋或探尋曾祖父、祖父和父親在美國的生活史和奮斗史。用湯亭亭自己的話說，她寫作《中國佬》的目的是告訴主流社會的美國人：“不，我們不是外人。我們華人屬于美國，這是我們的國家，這就是我們的歷史，我們是美國的一部分。”［5］

歷經大約20年的創作歷程，經過激烈的思想斗爭，趙健秀從中國文化堅定的決裂者轉變成中國文化忠實的捍衛者。在小說《甘加丁之路》中，他大量借鑒中國歷史故事中的英雄人物和典型情節，以關公為原型塑造了父子兩個完全相反的人物形象——龍曼·關（奴顏媚骨）和尤里西斯·關（義氣陽剛），講述父子不同的價值選擇、追求和沖突，展現了不同以往主題的父子關系傳奇，諷刺了與美國相關的一切包括媒體、電影、種族歧視等，探討了重建華裔男性英雄氣概的問題，表現出對中國文化的回歸。無獨有偶，湯亭亭在《中國佬》中表達了對華人移民先輩的敬意，其后發表的小說《孫行者》表現了對中國文化的認同和回歸。該小說情節模糊，有跡可循的脈絡是主人公惠特曼·阿新——一個20世紀60年代的嬉皮士組織戲劇演出的想法和到處流浪的過程。在小說的前半部分，惠特曼·阿新厭惡和否定自己的華裔身份，他的靈魂在無處可尋的迷宮中彷徨。在小說的后半部分，惠特曼·阿新突破了文化認同的心理障礙，在堅定自己成為一個劇作家的同時，開始從中國悠久的文化中汲取材料，以《西游記》為劇本的基本框架，融合《三國演義》和《水滸傳》中的一些人物和故事元素，創造出并最終成功上演了他的華美大戲。但值得我們注意的是，趙健秀和湯亭亭在文學中對中國文化的回歸并不意味著華裔全盤認同中國文化，也不意味著華裔終于心悅誠服地回到了中國人大家庭的懷抱。他們在創作中運用了大量的中國文化元素，但他們創造的是一個全新的華裔美國文化。

90年代以來，老一輩華裔作家湯亭亭的創作突破了抒寫個人或家族傳奇經歷的藩籬，提升到對全人類福祉的關注。她于2003年發表的《第五和平書》表明了她創作思想的轉向，為未來世界小說的創作指明了方向。初登上文壇的新一代作家可以根據自己的個人價值取向對中美文化進行自由選擇，他們的創作呈現更加多元的趨勢。我們擷取任碧蓮的作品可見一斑。在《典型的美國佬》中，作為美國華裔的張家人為爭取美國政治身份做出了努力和抗爭，但在任碧蓮后來的作品中，個人身份仿佛是可以隨意穿上或脫下的衣服，有很多種可以選擇的不同樣式，華美身份的轉化不只是轉向主流這一個途徑，還可以和其他少數族裔相互滲透。在《莫娜在希望之鄉》中，張家后代已經完全美國化，但他們的美國身份可有多種不同變體：莫娜的姐姐想做中國人，但中國身份不再是華裔與生俱來的標志，她必須到大學去學習中國文化才能成為中國人。莫娜則皈依了猶太教，成了猶太人。由于文化不再決定個人身份，而是成為可以選擇的成分，就中美文化而言，華裔作家可以根據個人的愛好，選擇靠近，或者遠離，也可以在兩者之間任意選擇自己的位置。所以90年代之后的美華文壇更熱鬧喧囂，但受到評論界關注的寥寥無幾，只有伍慧明、鄺麗莎和注重語言實驗的先鋒派作家姚強受到些許評論，其他基本不為大家所知。

華裔作家身份和際遇的錯置給他們帶來了“鄉關何處”的困頓，但也不斷地磨礪他們，使他們成為真正的知識分子，書寫和創作成為他們在喧囂中思索和審視中美世界眾生相的獨立批判領域。他們用生命體驗凝聚而成的作品表達了他們對中美文化“間性”的思索和態度，還表現了多重文化背景碰撞交錯而誕生多種新意義的可能。

二、開采多重文化資源與拓展生存策略

雙重的歷史、文化背景長年累月沉淀下來的思想文化印痕往往不經意地跳躍在華裔作家的筆端，流淌在華裔作品的字里行間，無形中成為他們建構當下意義的符號和資源。有關中國文化的記憶被重新闡述并賦予新的生命，釋放新的能量，成為塑造新的可能性的百寶箱，成為華裔表述自我、建構自我的重要資源與通向未來的坐標。但為了在雙重文化的逼仄環境中打拼，抗拒被邊緣化的境遇，躋身社會主流，華裔作家的成名之作往往是表達父子關系和母子關系沖突，以此象征中美文化沖突，凸顯他們處境的尷尬無奈和在壓抑中的奮起。趙健秀的《龍年》、湯亭亭的《女勇士》、譚恩美的《喜福會》等引起美國文學界關注的作品都具有明顯的華裔特征和中國味道，因為“中國味道”一直是美國華裔文學在美國主流讀者中的賣點，也是華裔作家在美國出版商和各大傳媒機構追逐商業利潤的迫使下嶄露頭角、安身立命的權宜之策。華裔作家成名早期的創作對中國文化元素的借鑒和利用打破了美國文學森嚴的壁壘，叩開了進入美國文學殿堂之門，開啟了華裔文學勃興之路。

身處多元大熔爐的美國，多樣化的社會文化背景賦予華裔作家更加開闊的視野。他們積極主動地吸取其他族裔文化和主流文化的精華，并根據個人創作的需要對它們進行選擇以轉化為為其所用的文化資本，大膽地借鑒、吸納和采用中西方現當代文學非凡的藝術表現手法，融百家之長，鑄自我之獨特。陳耀光的小說《在生前你要把所有東西吃個遍》圍繞主人公克里斯托弗·王和他的大家庭里的人際關系展開故事，借鑒現代派意識流的敘事手法講述了主人公和其家庭在20世紀50年代至70年代在唐人街的生活經歷，展現了他們探尋自我的過程。但主人公的家不是華人傳統意義上的家庭，它是一個“組合式家庭，構成這個家庭的不是血緣親情而是契紙身份、叔叔阿姨、孤兒、秘密、創造、偽裝”，但這個家庭卻可以聲稱：“我們是新人。我們是新的基因海洋。東方，西方，我們是海嘯。”［6］小說中的華裔通吃所有的可以吃得下去的食物，美國的、中國的、西班牙的、法國的、黑人的。這暗喻華裔美國人吸納各種文化元素為我所用，建構無所不容的華美文化，實現多文化雜合的理想。如小說中的瑪麗阿姨在別人遇到困難的時候都會說“多吃點，在有生之年，因融百家之長才是解決自我問題之關鍵”。

隨著時代推進和作家對世界體悟的深化，華裔文學在題材的拓展、文學境界的提升方面有了很大進展，在美國文學體系中的各個文學類型中我們都可以尋跡到它們的蹤影，聽到它們的聲音。姚強的第一部短篇小說集《夏威夷牛仔》中的很多作品還屬于傳統意義上的華裔題材小說，后兩部短篇小說集中的作品情節則逐漸淡化，內容也逐漸虛化，突出文字本身的效果，不像小說，更像散文和詩歌。第二部小說集《我的癥狀》分為六個部分，第一部分中的作品尚有敘事成分，其余的短篇大多只有一段，有的只有一句話。第三部短篇小說《我的心是那永遠的玫瑰紋身》，詩話傾向表現得更為明顯。小說集中有一個無標題的短篇，實際上是一首很好的意象派短詩：“雨水在蟋蟀身上抹了釉彩，他們晶亮的長腿在水玻璃的早晨顫動。”［7］

譚恩美的小說擅長通過描摹母女間絲絲縷縷的情感糾葛和恩怨情仇，來探討美國華裔在中美文化沖突中的抉擇。但譚恩美于2005年發表的《沉沒之魚》一改以往的創作主題，在題材和類型上實現了跨越性的飛躍。小說的敘事者陳璧璧在故事開頭即已莫名其妙地死亡，她以幽靈開口說話的方式，向讀者講述了美國旅行者們的離奇遭遇，因此被認為是一部幽靈小說。其他華裔作家也在其創作中不斷地實驗和創新，如鄺麗莎創作系列偵探小說，吳家球創作科幻小說。文本敘事類型的多樣性和華裔作品不斷地推陳出新使美國華裔文學擁有持久的光彩和活力。

隨著全球化的縱深發展，越來越多的美國華裔文字工作者利用自身的文化優勢和書寫視角不斷去開采多重文化資源，拓展生存策略，用他們的筆去寫他們的生活、他們的世界、他們的感受、他們的貢獻和他們的喜怒哀樂。他們在通過書寫表達華裔心聲的同時，也為華裔打開了能夠向外張望的一扇扇窗子，使他們能夠管窺美國這個“熔爐”的社會全景，也為外面的人打開了可以望進去的一扇扇窗子，使他們能夠了解華人社會，當然，也使我們這些在祖國生活和工作的人有機會透過這一扇扇窗子，去了解身居另一端的炎黃子孫的生活百態，去了解令各族裔追夢又夢碎的國度。

三、從身份困擾到哲學思考

華人從踏上美國這片土地之日起就面臨著身份困擾，因為移民或流散意味著遠離故土、跨越國界、遠走異國他鄉。不管他們的跨界行為是無奈的選擇還是自我理想的達成，它首先意味著切斷了與以往生活聯系的紐帶，包括家庭、朋友和祖國，也意味著原有文化身份和民族文化根基的瓦解。這種切斷和瓦解使華人移民暫時感到一種前所未有的自由和解放，但美國主流社會對他們的排擠和不屑很快就使他們感到前所未有的孤獨和寂寞，從而開始懷念遠離的故土，心中燃起濃濃的鄉愁，但故土難歸，不得不深處異鄉。發生位置的錯位，失去了內在精神依存的根基，華人移民像斷了線的風箏，處在一種漂浮的失重狀態。“這些年來，我一直將真正的自己嚴嚴實實地罩住，竭力將自己縮成一個小小的黑影，所以誰也抓不住我，我悄無聲息地度日。我的自我失落，似乎好久好久了。”［8］這是《喜福會》中母親映映·圣克萊爾對自己在新環境中無所皈依的體驗和感受。如當代美國文壇新移民的當家花旦——嚴歌苓所述：“他們就像一個生命的移植——將自己連根拔起，再往一片新土地上栽植，程度不同的水土不服在所難免。”［9］落寞、孤寂、漂泊無依是他們共有的生存體驗，痛苦和孤立無援成了他們無法逃脫的困境。自由后的失重感使他們產生了精神焦慮和對“我是誰”“我將去向何方”的反復追問。

美國華裔所面臨的身份問題較之他們的父母輩有過之而無不及。他們大多受過良好的美式教育，離開唐人街，進入了白領階層，言語、行為、舉止高度美國化，看似融入了美國社會，然而他們“香蕉人”的體貌特征決定了在白人世界中的邊緣地位，決定了他們無法擺脫總是通過別人的眼睛看自己的感覺。遙遠而陌生的中國不能幫助他們構建完整的民族與文化身份，充滿吸引力的主流社會又排斥他們，雙重的“他者”身份使這些土生華裔美國兒女們陷入生存的尷尬境地，進退兩難，無法自拔。在美國出生成長的當代華裔作家湯亭亭、譚恩美、任碧蓮、趙健秀等和其他華裔一樣承載著被撕扯、被分裂、無所依附的精神漂泊，承受著身份焦慮所引發的內心困擾、彷徨和痛苦。寫作對于他們來說成為自我泅渡的方舟，他們將自身特殊的文化背景、自身獨特的生存和生命體驗轉換成一種與眾不同的優勢，并利用它們進行創造性的精神活動，在人類文明史上留下不朽的篇章，豐富了人類關于“自我”和“身份”的探討和追索。

身份是形而上的思考和形而下建構的統一體，華裔作家在文學創作時積極地轉換處于“流亡”狀態的身份和際遇，抓住身份是一種建構的特性（Fluidity），通過雜糅這一后殖民手段，他們締造一種嶄新的、獨特的、混雜的自我文本空間，以建構一種新型的、“居間”的、“雜化”的文化身份。但這種“雜化”并不是簡單地把二者結合在一起，而是“華裔在與美國霸權文化話語斗爭的過程中對中美兩種文化進行部分繼承、部分地修改、部分地創造出來的”［10］。湯亭亭的《孫行者》、譚恩美的《接骨師之女》和任碧蓮的《典型的美國佬》等作品通過塑造一批全新的華裔形象向大家展示了建構一種超越過去與現在、東方與西方、種族與性別等多重二元對立的新型身份的可能和路徑。他們要做的不僅僅是揭示華裔美國人在生活中面對的諸多矛盾和困境，而是利用獨具風格的話語，超越符號認同的屏障，擯除焦慮，探索多元文化背景下重建文化身份的深度模式。所以，他們的文本書寫不僅具體描述華裔整體的生存處境，還揭示華裔在時間和空間錯置的語境下追求生命意義的完整和建構身份屬性的精神特質和哲學思考。

在多元文化不斷碰撞和交流的大背景下，我們正迎來一個文化多元性、競爭性與消融性并存的世界景觀。從事文學創作的作家對于時代的氣息有著更為敏感的觸角、更為成熟和深刻的體悟。因此，當代華裔作家根據自我不同的人生體驗從自我迷茫到自我認同再到自我超越，把處于兩個世界之外、兩種文化之間的無歸屬狀態轉變為連接兩個世界和兩種文化的力量。他們創作主題軌跡的演變表達了新時期華裔作家創作的理想境界：一個非此非彼的白人或有色人，而同時又有可能是一個真正擁有資格的美國人或是他想成為的人。隨著現有華裔作家隊伍的多元化發展，華裔文學創作將更容易融入美國文學的主流，并超越族裔文學的藩籬繼續開拓新的創作領域，為世界文學增添更豐富、更精彩的內容。

［注：本文為河南省科技廳軟科學項目（162400410102）和河南省哲學社會科學規劃項目（2015BYY016）的階段性研究成果］

［1］王寧.流散寫作與中華文化的全球性特征［J］.中國比較文學，2004，（4）：2—14.

［2］Chin，Frank.“Food for All His Dead”［A］.Asian-American Authors［C］.Eds.Kai-yu Hsu，Helen Palubinskas.Boston：Houghton Mifflin Company，1972：53.

［3］湯亭亭.女勇士［M］.李劍波，陸承毅，譯.桂林：漓江出版社，1998：42.

［4］Wong，Shawn.Homebase［M］.New York：I.Read Books，1979：1—2.

［5］湯亭亭.中國佬［M］.肖鎖章，譯.南京：譯林出版社，2000：196.

［6］Chan，Jeffery Paul.Eat Everything Before You Die［M］.Seattle：U of Washington P，2004：3，214.

［7］Yau，John.My Heart Is That Eternal Rose Tattoo［M］.Santa Rosa，CA：Black Sparrow Press，2002：126.

［8］譚恩美.喜福會［M］.程乃珊，等，譯.上海：上海譯文出版社，2010：59.

［9］嚴歌苓.少女小漁［M］.沈陽：春風文藝出版社，1998：340.

［10］程愛民.20世紀美國華裔小說研究［M］.南京：南京大學出版社，2010：100.

責任編輯 宋淑芳

責任校對 張慧敏