深訪碧螺春“東山”（下）

素四問茶

它們都是“丑八怪”

就像沿西北方莫厘峰環山路隨意一條小路都通往莫厘峰一樣，在東山后山的老馬路上，隨意一個弄口走進村子，或許都深藏著許多古老的地方。去往俞塢的路上某條巷口，我對小夏說停車，去村里看看，這一偶然的決定，我們走進了楊灣古村。

楊灣古村或許比陸巷更大，可是這里沒有王鰲，所以陸巷車馬流水，而楊灣還是一個安靜的村莊。村里明清建筑頗多，然大多已無人居住，石墻矗立而木瓦傾圮。房子需要人氣養，沒有人，也就荒廢了。可是我喜歡這個村子，這里只有犬吠聲、蜜蜂的嗡嗡聲、池邊捶洗衣服聲。古老的房子倒就倒了吧，再也不會有人懂得“守”為何物。

經過古紫金庵，往山的方向走，就是俞塢，深深的俞塢。遠遠地就看到滿山的竹子搭起來的高架，每個高架包圍的都是一棵老楊梅，高架為采楊梅用。楊梅是極精貴的，稍稍碰撞，楊梅就壞了，果農踩在架子上在高大的楊梅樹間穿越，像空中雜技。有老楊梅樹的地方就有老茶園，這是前人的智慧。只可惜，竟發現整個俞塢古老的茶樹根上都嫁接了早生茶樹，緩慢生長的灰色老根上有著瘋狂生長的紅色新枝，老根處還艱難地生長著母本的小葉種茶葉，頂上卻生長著粗大的葉片，十分怪異。一樹兩種，一個整容失敗的丑八怪。

幸而在一棵楊梅樹周圍，幾叢本地茶樹未修枝未嫁接，已自由地生長到三米多高，這是俞塢的幸存者。

楊梅樹下的“幸存者”

在俞塢時，我們看到的唯一幾叢未修枝未嫁接的本地茶樹是在一棵大楊梅樹下，當時十分好奇，為什么這幾棵茶樹得以幸存，在去過洪灣里之后，我們找到了答案。

洪灣里是兩年前就打過一次照面的，當時在古尚錦夏家做茶，因他家本地茶樹種太少，夏家爸爸領我們去了離他家不遠的洪灣里一戶老鄉家，說他們家的茶園都在深塢，都是晚茶。試制了一天，炒制出兩斤茶，品質仍然不行。對此，我一直有疑義，為什么他們家的晚茶也還是不行。

洪灣里位于尚錦村南端，同樣是在太湖沿岸，藏得比較深。走進這片村子，會發現主干道旁的巷子坡度比較高，說明這片村民是依山而居，而非太湖邊的沖積平原地帶。這個村子十分安靜，甚至生冷清之感。

村子里已經各處堆積起木柴了，年底是準備來年用柴的時候，如今各村都已經用煤氣灶炒茶了，為何這個村子會備那么多柴火？難道這個村子還保留有柴灶炒茶？

繼續往深塢走，遇見大片竹林，竹林中茶樹不多，有些也都荒廢了，無人打理。穿過竹林，愈見深邃，塢底有兩棵高達數丈的古樹，依稀能感覺到這里被開墾成茶園前的原始森林的植被狀態。

從理論上說，塢底和塢口易積聚冷空氣，不宜種植茶樹，而在洪灣山塢，塢底塢口皆種植了大量茶樹，加上這個山塢本身光照少，或許就是這里茶樹晚發芽的原因，即使是早茶，發芽也比別處晚。

除了竹林旁有些未修枝的高叢茶之外，在一棵楊梅樹旁我們又發現了一叢十分高大茂密的小葉種茶樹，甚至一開始竟不知是茶樹。回家后有附近鄉民告知，在洪灣里有一習俗，就是在別家的楊梅樹旁留幾株茶樹不修枝，防止別人家的楊梅樹向自家茶園生長。茶樹再高大，哪能阻擋住龐大的楊梅樹生長呢？可是這習俗還是留下來了，于是，這些茶樹也就幸存下來了。

洪灣里的茶園種植得十分茂密，果樹下幾乎沒有一絲空余的土壤，甚至連許多的茶園間道路都已被密密麻麻的茶樹遮擋，這種情況在東山少見。塢口果樹以橘樹為主，大多沒有采摘，滿樹的橘子將樹枝壓低，甚至壓斷。這里不僅嫁接早茶，還有不少新種的早茶。這里無論是橘樹改枇杷樹，還是早茶種植，好像都比其他地方晚了幾步，雖然時間晚，但也還是走上這條路了。

我們了解歷史，是希望不要重蹈覆轍。這個世界每個階段都有它的前進趨勢，但是當下的趨勢總要在很久以后才能讓人看清面貌。時下流行一句話，“理想很豐滿，現實很骨感”，即便這樣，總有那么些人寧可選擇地清醒地為自己的堅守努力，也不想閉著眼睛隨波逐流。endprint