賈樟柯 脫口而出的就是家

夕二

賈樟柯，1970年出生，山西汾陽人，中國第六代導演代表人物。代表作包括《小武》《站臺》《天注定》《山河故人》等。2015年被第68屆戛納國際電影節授予終身成就獎，是獲此殊榮的首位華人導演。

最不差錢的藝術片導演

如果不是因為數學太差，中國很可能不會有一個名叫賈樟柯的導演。20世紀90年代，山西汾陽，正要考大學的賈樟柯因為數學太差，被父母送去太原的一個美術班培訓，準備就讀美術大學。在離培訓班不遠的“公路局電影院”里，十幾歲的賈樟柯接受了人生第一次洗禮，當《黃土地》濃厚的色彩鋪展在他眼前時，賈樟柯默默地堅定了要做電影人的信念。

從1991年開始，他連續考了三次北京電影學院，直到1993年才美夢成真。也是這一年，賈樟柯拍攝了人生第一部片子《小山回家》，為了籌措拍攝經費，他一度靠寫劇本來維生，有一次交稿之后，委托人送給他一箱玻璃杯子，當他索要劇本稿費時，才得知這些杯子就是酬勞。幾年以后，他的成名作《小武》在國際上廣受好評，一下子獲得了8個獎項，賈樟柯一舉成名，變成了人們眼中的“拿獎專業戶”。

“我的第一部影片《小武》，是在1998年的柏林電影節推出的，很快就有很多國家發行，法國、日本、韓國……大概在1999年，作為一個20多歲的年輕人，我的存折上已經有了900萬元存款，那真是一個很厲害的事情。但是，我把它們全部放在了下一部影片。直到今天，我都還是這樣子的。”賈樟柯平淡地告訴我們。作為一個專拍藝術電影的導演，他十分幸運地逃脫了票房壓力，以海外發行的方式平衡電影創作和資金投入。

從1998年開始，賈樟柯始終保持兩年一部作品的速度拍攝電影，即使這些質量優秀的作品并不是都能在國內公映，但在2013年的《天注定》之前，他幾乎沒有嘗試過“缺錢”的滋味。與此前的作品不同，《天注定》基于四個真實的社會暴力事件改編而成，賈樟柯對這部電影期待極大，更在宣傳上砸下重金，購買了全國各個城市的廣告位，但臨近上映之際，電影卻被禁播了。

“我已經開始考慮要不要繼續拍電影了。”提及往事，賈樟柯仍然感觸十分。實際上，當時他始終對《天注定》的上映抱有極大耐心和信心，也因為最終無法公映的困窘而背負了巨大的經濟壓力。“但我沒有崩潰，就是解決問題。馬上把錢抽出來，然后接廣告，我拍了差不多20多條廣告。非常密集地拍，真的是一條接一條。”為了支付《天注定》的宣傳費開銷，賈樟柯開始在電視廣告里拋頭露面。

“現實，這就是現實，我們首先要面對現實，然后用創作去改變現實，用更加自由的、更加不受約束的、更加開放的心，去拍更自由的電影，從而改變這個環境。”這是70年代出生的賈樟柯的現實法則，他沖破了重重桎梏，在商業和藝術之間連接起一根細線，創造了一種頗具智慧的自由。

“我把自己的焦點放在了情感上”

“拍完《天注定》以后，我把自己的焦點放在了情感上，這跟我的年齡有關。”說這話的時候，賈樟柯正一身黑衣黑褲坐在電影交流會的舞臺上。在那個聚光燈形成的光圈里，他向我們娓娓道來他的新片《山河故人》，他與自我之間的博弈，對母親的愛與愧疚，以及對故鄉的懷念與渴望。

2015年，賈樟柯被第68屆戛納國際電影節授予終身成就獎。作為獲此殊榮的首位華人導演，46歲的賈樟柯正登上他事業的巔峰，而內心的聲音卻一再提示他“回去”。

“有一次和我媽媽告別，她忽然拿出一串鑰匙。她說，兒子，給你一副鑰匙，咱們這個家的鑰匙你都沒有。然后我才驚覺真的沒有，我連自己家的鑰匙都沒有。我拿了這副鑰匙走到我家樓下，失聲痛哭。”電影是一個情感工作，而賈樟柯卻突然發現，自己在生活里恰恰是情感出了問題。“所以我必須回到情感上，我覺得我應該拍一部電影，拍一個過癮的、動情的，和觀眾同悲歡的電影。”在這樣的背景下，《山河故人》誕生了。

《山河故人》是一部講述“背井離鄉”的電影，而對于賈樟柯的觀眾而言，更為熟悉的卻是他心心念念的家鄉——山西汾陽。“我在老家山西汾陽生活到21歲才離開，那是我的家。我記得有一次，那時候我剛剛拍完《站臺》，已經在北京生活學習了7年，那段時間北京晚上有點‘緊張，深夜時我從工作室里出來不久遇到了警察，他們問我，你是哪兒的？其實他們肯定是問我住在哪兒，我脫口就說，我山西汾陽的……這就是家，你脫口而出的就是家。”

2011年9月11日，賈樟柯與趙濤在微博上宣布結婚，并附上了在威尼斯拍攝的婚紗照，兩人從配合默契的工作伙伴成為夫妻，成為家人。趙濤也是山西汾陽人，從1999年兩人相識便開始合作，整整12年。然而，趙濤并不是專業演員出身，在接觸電影之前，她是一名大學舞蹈教師。一次偶然的機會，前往學校挑選演員的賈樟柯發現了趙濤，從此將這個山西姑娘帶到了戛納電影節的殿堂。

從1999年至今，在賈樟柯的九部長篇故事片中，女主角始終都是趙濤。“她就像是我電影里的人。”賈樟柯如此評價演員趙濤。而在日常生活中，妻子趙濤則是唯一能將賈樟柯從“電影”里拖回現實的人。跟著妻子爬山、跑步，做有氧運動……接觸簡單的事物來保持內心平靜，是盛名之下的賈樟柯最為放松的時刻。

17年的從影生涯造就了賈樟柯的影像世界，他不止一次榮獲國際大獎，更被國際媒體譽為“電影史上的重要一筆”。但褪去光環和掌聲，賈樟柯也像他電影中的孩子一般，遠離家鄉，懷念著汾陽，至于那些驚濤駭浪般的情感，都留在了電影之中。

Bloom X賈樟柯

Bloom：電影對你來說意味著什么？

賈樟柯：拍電影是我接近自由的方式。在生活中，自由是我們自己賦予自己的，而壓抑自由最大的力量也是自我，所以個性的解放、人的解放似乎是人類永恒的命題。我們去寫作、閱讀、看電影，都是在借由作品解放自我，打開自我。

Bloom：對你而言，新片《山河故人》和你以往的電影有什么區別？

賈樟柯：社會的變遷帶給我們情感上的疏遠，我覺得是非常觸目驚心的。開玩笑地說，如果《天注定》是針鋒相對的“針”，那么《山河故人》就是“棉里藏針”。所謂“棉”是指情感，它是柔軟的、溫暖的，但是“針”是有刺痛我們的部分，所以我想我們應該回歸到情感里面，探索我們的情感世界。

Bloom：你會怎么評價跟你合作了16年的工作伙伴和妻子趙濤？

賈樟柯：作為演員，趙濤有很強的爆發力，她進入感情的狀態非常快，同時也非常真摯。作為妻子的話，我好像娶了一個古人，她喜歡慢的生活，有時候我想，我倆雖然一起生活，但卻像是一個現代人跟一個古人在生活。

Bloom：你和趙濤既是夫妻，又是工作伙伴，你們如何劃分生活與工作呢？

賈樟柯：這個我倒分得很清楚，我倆是不把工作帶回家的。當然我也在反省，我覺得有時候自己可能變成電影動物了，一切都是電影，這樣是不對的。但趙濤恰好能幫我擺脫這種狀態，她讓我還原一部分普通人的常態。我就會突然想起來，啊對！還有家庭生活，還要見同學，還要爬山、旅行……否則的話，我就真成了電影動物。

Bloom：你已經拍過很多現實題材電影，未來還想拍些什么呢？

賈樟柯：未來，我想放慢一些節奏。因為從1998年到現在，我工作的頻率非常快，也比較穩定。未來我想處理的題材比較復雜，有一些故事是涉及歷史的，不像過去的電影是快速對我們生活改變的一種反映，歷史題材需要很長時間的資料收集，還有制作和特效，所以從這個角度說，就是放慢節奏，拍我感興趣的那些歷史故事。

Bloom：目前為止，你人生中比較大的遺憾是什么？

賈樟柯：2006年，我父親過世了，我非常遺憾，因為我沒有太多時間陪伴他。

Bloom：現在還會擔心電影票房或口碑嗎？

賈樟柯：基本不會。我覺得有一個東西非常重要，就是說最多兩年，我就又有一個新的作品產生，任何得失它都會被刷新，因為這個人還一直在往前走。

Bloom：你會怎么總結自己的前半生？

賈樟柯：今天你擁有的一切是偶然的，明天你失去一切是必然的。所以只有不停地挑戰自己、改變自己，才能讓我忘記恐懼、直面未來。