我愿能陪伴他們直到很老

賀朗年

他們依然面貌年輕，而我在離他們很遠的南方，漸漸長出了中年的模樣。

1

小學四年級的下學期，換了班主任。

新班主任說，小學就快畢業了，你們的功課要加碼。于是家庭作業明顯多起來。那是1978年的夏天，小城經常停電，只要不停電，晚上就必須做作業。

婆婆每晚陪著我，我做作業，她看報紙。

看一會兒，婆婆會放下報紙，生氣地說：“你看看，十點了，還做不完！你們馬老師布置這么多作業，我明天要去告她！”

馬老師的父母跟婆婆是關系很好的同事。馬老師在成為我的班主任兼語文老師之前，我喊她馬四阿姨。

那學期開始，我榮升婆婆的小跑腿。婆婆愛吃煮得硬的面條，偏偏我家老祖宗，就是婆婆的母親，愛吃軟爛食物；婆婆嗜辣，老祖宗卻很有原則地堅拒放辣。傷心的婆婆于是愛上了街邊館的小面，硬扎，夠辣。經常在傍晚時分，我放下書包就抄起一只大搪瓷缸子，邁開矯健的小腿拐出宿舍大院門來到面館，把搪瓷缸子跟一溜別的瓷碗瓷缽搪瓷缸子一起，擺在煮面的鍋臺上，然后踮著腳看師傅打作料，煮面，撈面。那是一個美妙的過程，然后我捧著搪瓷缸子吸著熱辣的面香矯健地跑回家去，看婆婆心滿意足地吃，我自己不吃——我是老祖宗那邊的，只愛吃老祖宗煮的雞油面。

2

那時大姑姑和小叔叔在鄉下插隊。大姑姑的地方有果園，每年帶回來漂亮的紅橘，小叔叔的地方窮，只有紅薯。但是每次回來，他們都給我買好吃的。

有一年大姑姑帶著我坐輪船去我媽媽工作的地方。上船之前，大姑姑跟我說，你的頭發這么好，可以賣錢買花生吃。我就答應了。讓姑姑幫我剪掉辮子，賣了錢，買了很多炒花生，我們在船上一直吃。

二姑姑在一家大工廠上班，還是廠里文工團的積極分子。她時不時會把我帶去她的工廠小住一段，她的同事們都喜歡我。有個叔叔大概是在追求二姑姑，回上海探親還給我買大白兔奶糖和衣服。

衣服有兩件，一件是上海產的粉紅色燈芯絨外套，小圓翻領；一件是灰色的雙排扣小外套，來自阿爾巴尼亞。不過后來二姑姑沒有和那個叔叔好。二姑父是北京人，二姑姑婚后去北京，給我帶回來漂亮的文具盒和北京的紅龍蝦酥心糖。文具盒是當時少見的塑料印花文具盒，配了彩色鉛筆和香橡皮擦，惹起小同學們一陣羨慕嫉妒恨。二姑姑喜歡打扮我，直到我上中學，她還買了橙色細棉布、透明花邊和金色小扣子，帶我去裁縫師傅那里量身做衣服——還記得那次做的袖口樣式叫馬蹄袖。

3

三姑姑帶我時間最長。三姑姑因病留城沒去插隊，她是文青，詩作曾發表在省報上，我是看著她書架上《天方夜譚》和《戰爭風云》這些書長大的。我經常跟著三姑姑去參加文友聚會。有次一個叔叔結婚，她帶我去參加婚禮。雖是樸素的革命化婚禮，但糖果瓜子也是少不了的，新郎新娘還在介紹戀愛經過，我已經吃得兩腮鼓脹，還拉著三姑姑看我的口袋——裝滿了糖果！愛現的小孩被三姑姑氣惱地揪了一把。

當然，像三姑姑把我抱在腿上看朝鮮電影《賣花姑娘》，邊看邊哭邊剝瓜子卻喂到我鼻子里這樣的烏龍，也是有的。

有幾年，三姑姑在城西的一所小學當代課老師。為了檢查我的學習，每周有一天，她會讓我去她學校住一晚，因為家在城東，去那邊很遠。

每次去，三姑姑會用煤油爐子做燙飯給我吃。我后來很愛煤油爐點燃后的氣味，大概跟這個有關。燙飯通常會有肉有菜有米飯，冬天的晚上熱熱地吃下，守著三姑姑給我檢查作業，教我寫作文。

那是一生中最溫暖的時光之一。

4

三年級的暑假，三姑姑生病住院。

住院期間有一天輸液出了事故，后來發現可能是醫院里某一批次的藥水有問題，家里只好找熟人從醫藥公司直接買藥水。那時我還小，家里大人白天都上班，只有我這個小學生閑著沒事，于是被派遣運送藥水，一次提兩瓶，吭哧吭哧，磕磕碰碰地，運到醫院去交給護士。

有次從醫院回來，碰到鄰居婆婆，鄰居婆婆熱心問：“你三姑姑怎么樣了？”

我說：“臉好白，差點死了。”

于是被罵小孩子不懂事亂說話。

那年夏天，我每天去醫院，陪著三姑姑。很長時間地趴在床頭，隔一會兒就伸手去摸她的臉。

出院那天，我提了一包雜物，三姑姑把手搭在我肩上，一路走回家去。那是1977年的夏天，八月里，西湖里的荷花都開了，風吹過來有淡紅色的香。湖邊有些人家在門口擺出竹躺椅，嬰兒在樹蔭下睡覺，老人在旁邊陪著，給嬰兒打蒲扇趕蚊子。

5

這些年，差不多都在冬天回老家。

二姑姑是每年暑假回去。她在北京，每次回去會帶著她的孫女圓圓。

我給公公婆婆拍照片發給姑姑們看，二姑姑夸我：你最乖了。

二姑姑陪公公婆婆的方式是陪他們打麻將，做菜給他們吃。

我陪公公婆婆的方式是陪他們看老照片，聽他們講老故事。

那些故事，別的小輩多數嫌煩，不愿多聽，但我會聽得津津有味。在老人身邊長大的孩子都這樣的吧，愛聽老故事，喜歡一頭扎在老調調里不出來。

婆婆要我幫她修一下公公的手機。公公的老人手機不小心被鎖住，有電話打進時聽不到鈴聲。我擺弄半天不得要領，就對婆婆說：我陪您去外面的移動營業部搞吧。

婆婆說好。

我們下樓，我扶著婆婆，走過了兩條街。婆婆自從前兩年患癌動手術后身體就很弱了，耳朵也聽不清楚，對著她要大聲喊。走在路上，我攙著她，慢慢走。走過一個街口的時候，我們等紅燈，這時一輛電單車飛速駛來。我完全沒注意到，婆婆卻眼疾手快地拉了我一把。“車！”她大聲說。

年老以后的婆婆特別喜歡請人吃飯。

在家那幾天，婆婆請我吃烏魚片，吃芭夯兔，吃粑粑肉，吃豌豆燜鱔魚，還吃補藥湯。

后來我要跟幾個同學一起去參加聚會，有約一小時的車程。婆婆不放心，讓大姑姑送我到門口。大姑姑陪我等同學的車，一直到看車開過來，把我交給同學，才放心折返去。

6

二姑姑的天空有霾。我說，記得戴口罩呀。

我發了張深圳大霧的照片，二姑姑也說，記得戴口罩呀。

我愛吃辣子兔，二姑姑回老家，會自己去買兔肉，炒好，塑封，用順豐給我寄來。二姑姑做的辣子兔有微甜，是我大愛。

公公九十大壽那年，二姑姑也回來了。閑下來聊天的時候，二姑姑忽然說：“可惜你媽媽走得早……你們要自己保重。”說著，落下淚來。

后來，每次吃著兔肉的時候，我就在心里說，不管到什么時候，都有我的姑姑們愛我呢。

7

難得和姑姑們見面，微信互動卻很頻繁。

我毫不臉紅且毫不手軟地變成了一個點贊黨，贊贊贊。大姑姑到外地打乒乓球比賽，贊；二姑姑做了一桌美味佳肴，贊；三姑姑在大理旅游，贊；圓圓上小學了，到央視表演跳舞，贊；三姑姑家的二妹吃麥片粥糊到臉上，還操心大妹鋼琴練得不勤，贊；大姑姑最近添了孫子，贊；小叔叔的孫女馬上就要有個弟弟，贊……每當這時，都覺得點贊是最美的事。

二姑姑還經常給我發來她自己制作的音樂相冊。她年輕時的朋友們很多在北京，他們聚會，玩樂，唱歌，依然面貌年輕。

而我在離他們很遠的南方，漸漸長出了中年的模樣。

時光不回頭。唯愿我能陪伴他們，直到很老。