像依戀美味那樣緬懷80年代

文｜張 熵

當(dāng)故鄉(xiāng)的列車駛出原點(diǎn)，朝向夢(mèng)想四處撒歡時(shí)，偶爾我們會(huì)為一些久別重逢的細(xì)節(jié)所發(fā)怔，那些遠(yuǎn)去的人，那些遠(yuǎn)去的事，每每想來(lái)，都是內(nèi)心暖意的潮濕，因鄉(xiāng)音而駐足，因鄉(xiāng)情而潸然。生長(zhǎng)在1980年代的配配，唯以文字來(lái)緬懷來(lái)祭奠，和美味一同逝去的80年代。

《生長(zhǎng)在80年代的小城》中，有這么一句，讓我凝噎許久，“隨著離家的時(shí)間越長(zhǎng)，你對(duì)故鄉(xiāng)已經(jīng)漸漸模糊的記憶居然越來(lái)越清晰，過(guò)去的細(xì)節(jié)在你的腦海里，在反復(fù)的回憶里越來(lái)越歷歷在目，你開(kāi)始患上思鄉(xiāng)病，可惜的是，也許你再也回不去了……”掩卷長(zhǎng)思之時(shí)，我們回不去的到底是什么呢？是每天吃飯前媽媽整個(gè)村子地呼喊我們的聲音？還是鎮(zhèn)子上賣力吆喝著“小缽子甜酒”的路邊早餐小攤？

對(duì)，就是路邊那家臟臟小小的攤位，因?yàn)橛洃浽谀抢锊粌H是有溫度的，而且還帶有獨(dú)特的味道，比起只能停留在照片中的靜物來(lái)說(shuō)，這種感覺(jué)是最難以形容也是最令人著迷和向往的，或許我們是該像依戀美味那樣去緬懷逝去的80年代。

水果，是一個(gè)十分美妙的詞匯，在那個(gè)糧食和蔬菜都不一定滿足自給的1980年代，更是如此。在作者的筆下，水果爭(zhēng)先恐后地雀躍登場(chǎng)了——有橙紅色的羊奶果，深紅色的干天果，青綠色的滇橄欖，黃綠色的多依果，奶白色的地瓜，嫩黃色的番石榴，蠟黃色的芭蕉，鮮黃色的黃泡，橙黃色的黃果，紫紅色的桑葚，醬紫色的土琵琶，棕黃色的棠梨，還有石榴、毛桃，帶花皮的西瓜以及黃艷艷的芒果……味蕾被瞬間擊中，這得具有多植入深處的記憶，才能激活遠(yuǎn)去的童年甜蜜，不得不說(shuō)，配配不但會(huì)養(yǎng)春蠶、采豬草、玩追架，捉迷藏，還會(huì)細(xì)致入微地發(fā)現(xiàn)生活，感知被播種于她生活中的各種幸福小萌芽。如果你覺(jué)得這樣單純羅列水果名字不夠刺激味蕾的話，那么請(qǐng)觀看東卡河的西瓜。

因?yàn)橹挥性谙奶欤瑬|卡河的配配才能吃到當(dāng)季的西瓜，不像現(xiàn)在的夏天，我們每個(gè)城市不僅有炎熱有蚊蟲(chóng)，還有那一個(gè)個(gè)不怎么甜的西瓜。時(shí)光倒退到1980年代，那時(shí)的夏天不僅是配配最期盼的，也是我們最幸福的季節(jié)，女孩子可以盡情地吃著剛從菜地摘回來(lái)的水果，男孩子則光著小屁股在河里吵吵鬧鬧摸魚捉蝦。確實(shí)，“如果要用一個(gè)詞定義兒時(shí)的夏天，那應(yīng)該是夢(mèng)幻”。夢(mèng)幻得仿佛只剩下西瓜特有的清香，“似乎很淡，又似乎很濃，好聞得讓人仿佛都要閉過(guò)氣去似的”。切西瓜的刀稍微用點(diǎn)力，喀吱一聲，紅玉般好看的瓜瓤就露了出來(lái)，濃濃的顏色讓人欲罷不能。只不過(guò)這樣的時(shí)令選擇在如今的餐桌上，被顛倒個(gè)一塌糊涂且還有隨心所欲的陣勢(shì)，確實(shí)，“現(xiàn)在從1月到12月都有西瓜賣，我們已經(jīng)幾乎搞不清楚西瓜真正時(shí)令是幾月了”。

如果說(shuō)夏天是值得期待和幸福的話，那么停留在冬天的記憶就是美麗和喜悅的，因?yàn)橐^(guò)大年了。同樣在配配的小城，也有豐盛的年夜飯，只不過(guò)她的年夜飯不僅僅停留在食物上，還有我迄今都未曾親眼目睹過(guò)的跳歌，且拉祜族、愛(ài)伲人、傣族和佤族還有各自不同的動(dòng)作特點(diǎn)，電視上看到的舞蹈仿佛只有熱鬧和狂歡，大概浪漫和美麗只存在作者深深的腦海中了。

事物同樣還是那個(gè)事物，只不過(guò)當(dāng)時(shí)處于涸轍之鮒般的我們，對(duì)于一切事物都充滿了原始般饑渴的欲望，馬斯洛低層次的需求自然都烙印上了濃重的時(shí)代色彩。如今我們對(duì)事物期盼和希冀的程度在不斷下墜，唾手可得便讓幸福和快樂(lè)的感覺(jué)越來(lái)越淺，越來(lái)越淡，不是事物變了，而是社會(huì)和我們的心態(tài)變了。

萬(wàn)物生長(zhǎng)，當(dāng)我們遠(yuǎn)離城市的喧囂，靜默深沉望向那結(jié)網(wǎng)的蜘蛛。久而久之，那些執(zhí)念都被推得好遠(yuǎn)，好像有些東西就變得沒(méi)有那么重要了。只因?yàn)椤?/p>

這個(gè)世界最美麗的風(fēng)景，便是回家的那條路。