詩滿竹林 夢想桃源
——論廢名隱逸傾向的文學表達及其意義

肖智成

詩滿竹林 夢想桃源
——論廢名隱逸傾向的文學表達及其意義

肖智成

隱逸傾向一定程度上已經成為廢名較長一段時間的思想行為原點，正因為如此，廢名才孜孜不倦地通過描寫與時代疏離的淡遠自然，召回素樸純凈的人物來構建他的桃源夢想。廢名兼具儒家、道家與佛家之隱的某些特點，很多時候其理想是做一個秦以前赤誠實在的鄉村農人、為人而不為君的隱士。他的隱逸就態度來說，不是消極的，而是積極的。追究其隱逸傾向形成的原因，除了時代生活環境與所受教育的影響，還與他的心性有較大關系。廢名所呈現的這樣一種現代隱逸狀態，不僅賦予中國新文學新的品質，還反映著一部分知識分子共同的路向，代表著一種文化在特殊歷史時期的接續與發展。

廢名；隱逸傾向；文學表達

面對現代洪流鼓蕩而來的彼時世界，廢名卻在想著“厭世”的事情，一個人走著自己路。廢名就曾借莫須有先生的嘴說：“我或者屬于厭世派……但是我喜歡擔任我自己的命運……我做我自己的皇帝。”*廢名：《莫須有先生傳》，王風編：《廢名集》第二卷，北京:北京大學出版社，2009年，第682頁。現世的痛苦他不少親歷，但他的思維很長一段時間已逸出當下，避過現實的苦痛不表，努力構建自己的詩性作品，去做他的幻夢。20世紀20年代中期以后，廢名表現出明顯的隱逸傾向，在時代主潮之外尋求自洽的內在生活，在文學創作顯示出一種獨立不依的人格理想。廢名無疑是孤獨的，因為他明顯有一種與時代主潮的疏離，因為“他追求理想的方向，恰恰都在社會習慣所指定的正道的反面”，“已夠使人們認他為怪人了”。*廢名：《莫須有先生傳》，王風編：《廢名集》第二卷，第791頁。也恰恰是因為這種姿態，使得他的文學表達具有獨辟蹊徑的審美特點，成為一時浪潮過去之后引人不斷反顧的別樣風景。至于“詩化”“田園”等，已成為眾所周知的廢名個性寫作的特色招牌，如《竹林的故事》《桃園》《菱蕩》《橋》等相當一部分作品都是這種風格的代表。對此，早有學者論說：“他的這類小說，尤其受傳統隱逸文化的影響，籠罩了一種出世的色彩，濡染了一種淡淡的憂郁與悲哀的氣氛。”*吳曉東：《“破天荒的作品”——論廢名的小說》，廢名著：《莫須有先生傳》，桂林:廣西師范大學出版社，2003年，第3頁。其實，隱逸傾向在一定程度上已經溢出這類小說之外，成為廢名重要的思想行為原點。

一、“常出屋齋”、“偏僻的巷子”與“象牙之塔”

世界上想必沒有人生下來就有隱逸傾向的，或者直接就是個徹頭徹尾的隱士，何況在現代社會就是想隱，都已經難以做到。廢名的早年生活時代可以說是一個十字街頭的樣態，不僅有革命，還有殺戮。早年的廢名并不是不問時事，而是“很熱心政治的人”*廢名：《〈廢名小說選〉序》，王風編：《廢名集》第六卷，第3267頁。。廢名十六歲為反叛父親讓其學經商而離家出走，1917年考入湖北第一師范學校讀書，受到五四運動影響，關心革命與文學。1922年考入北京大學，當初懷抱熱情，思想激進，寫了一些現實性與革命性較強的作品。這其實就是周作人所劃分的廢名《努力周報》時代，但基本上在同時期，也就是1924年左右，廢名就已經明顯表現出在進退之間的徘徊。到了《語絲》時代，1926年6月廢名在寫到如何要廢掉自己的名字的時候，又明確地說到自己的變化：“我在這四年以內，真是蛻了不少的殼，最近一年尤其蛻得古怪”。*廢名：《莫須有先生傳》，王風編：《廢名集》第二卷，第682頁。1927年7月，奉系軍閥張作霖統治北京，殺害李大釗等革命師生，取消了北京大學，將北京大學等九所院校合并為“京師大學校”，引起北京大學師生和社會各界的抗爭，廢名也憤而退學。作為出身鄉鎮的學生，廢名原本靠學校微薄的待遇生活，退了學就流離失所，并很快到了沒飯吃的地步，向周作人求助才過上寄居的日子。此后，差不多有五年卜居西山，也就是北京西郊門頭村正黃旗14號，廢名在耽于書齋沉思的同時，卻矛盾地把此處取名為“常出屋齋”。后來抗戰爆發，廢名又避居黃梅。廢名其時面對政治的黑暗、軍閥的殘暴，苦惱于自己無力多做什么，并且因為現實留給他的陰影日益擴大，所以他感到哀愁，加上內傾的性格原因，隱逸思想已日益凸顯。

廢名從激蕩的時代浪潮中退隱，并不奇怪。作為一個出身下層的內傾型文人，他更加關注個體的內在體驗、探索潛隱的精神世界。梁遇春認為廢名在西山的齋名——“常出屋齋”取得好，認為與“‘十字街頭的塔’有同樣的妙處”，廢名自己認為說得“確是不錯”*廢名：《今年的暑假》，王風編：《廢名集》第三卷，第1285頁。。周作人在《十字街頭的塔》中說：“別人離了象牙的塔走往十字街頭，我卻在十字街頭造起塔來住”。*周作人：《十字街頭的塔》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第四卷，桂林:廣西師范大學出版社，2009年，第77頁。廢名和周作人所處的中國社會，激烈動蕩，面對國家危機與民族困局，很多人都選擇走向“十字街頭”，有些人為探求自救的道路而在紛亂中奮斗或犧牲，也有不少人在蠅營狗茍。廢名和周作人也走過這樣一個階段，出于自己不同的體驗與思考，他們慢慢退出激烈的宏大潮流，選擇在大時代最熱鬧之處——“十字街頭”來建塔，這種明顯悖逆時代潮流的行為，確為很多人視為怪異。為什么要這么做呢？周作人在《十字街頭的塔》中說：“我實在是想在喧鬧中得安全地……我在十字街頭久混，到底還沒有入他們的幫……所以最好還是坐在角樓上……不高興時便關上樓窗，臨寫自己的《九成宮》”。*周作人：《十字街頭的塔》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第四卷，第76頁。廢名則說，因為“我決定又來寫《橋》，所以……來西山……住在‘一個偏僻的巷子里’。換句話說，走進象牙之塔。”*廢名：《今年的暑假》，王風編：《廢名集》第三卷，第1286頁。至于廢名為何一面住進潮流之外的齋里，一面又仿佛自相矛盾地說不時要出齋“到馬路上走走”呢？廢名自己解釋說，是類似“人家開卷有得”的意思。*廢名：《今年的暑假》，王風編：《廢名集》第三卷，第1285頁。其實廢名更愛走的地方不是大街馬路，而是黃昏深巷，他曾說：“我有一個時候非常之愛黃昏，黃昏時分常是一個人出去走路，尤其喜歡在深巷子里走。”*廢名：《說夢》，王風編：《廢名集》第三卷，第1154頁。對此，一方面是他在旁觀思考時代風云，一方面在寂寞地走自己的路，從中可以看到他們這類人的獨立與堅守之處，他們建起自己的塔，住進自己的齋，在時代潮流中逆向追求個人的自由與夢想，流露出一種書卷氣與隱逸氣。無論周作人“十字街頭的塔”，還是廢名的“常出屋齋”、“在深巷子里走”還是最后走進“象牙之塔”，并非一般人所說的那樣，是其思想時冷時熱的矛盾流露，亦非其左右徘徊的心理表現，而是其一貫的態度。他們也許覺得經歷五四及之后各種狂熱，造成許多的浮躁與迷茫，面對世事紛爭、時代喧囂，更需要一份隱靜，故他們的文字幾乎不直呈劇烈的社會撕扯、不卷入意識形態的歧異交鋒，留下的是簡練淡遠的文字。當然，這也是他們一再受到人們的非議的重要原因。

其實，在1930年廢名等人為創辦的《駱駝草》取刊名時，就透露其面對現實的思想態度：“我們力量薄弱，不能當‘駱駝’，只能充作沙漠地區生長的駱駝草”*馮至：《〈駱駝草〉影印本序》，《駱駝草周刊》,上海：上海書店，1985年，序第1頁。。退居邊緣，源于對社會與自我的個人認識，在廢名等人看來，社會既然已經變為了沙漠，那么他們只好做駱駝草。因為這種草不張揚而有自己的立場，為適應干旱的環境，它們地面部分長得矮小，以減少水分蒸發，同時將龐大的根系扎入地下吸收水分，以便在干旱的沙漠中生存下來。廢名覺得，自己這樣的知識人力量微弱，決定在“有閑之暇”“不談國事”，也不多事于人，獨自走進小齋，尊重自己的心性做事情，寫文章，“講閑話”*廢名：《〈駱駝草〉發刊詞》，王風編：《廢名集》第三卷，第1199頁。。廢名在國事堪憂的時代選擇獨立的姿態，隱退到文學，構建自己的烏托邦，這樣隱逸的狀態持續到抗戰避難，一直到二十世紀四十年代。“無疑地，廢名所走的是一條窄路”*朱光潛：《編輯后記(二)》，《朱光潛全集》第八卷，合肥:安徽教育出版社，1992年，第547頁。，支撐廢名這樣堅定的選擇的是他自己獨立的思想底蘊。對于廢名的思想到底是儒家、禪宗還是老莊為主，歷來眾說紛紜。當然也早有學者敏銳發現廢名的思想較為復雜，朱光潛就曾指出：“廢名先生富敏感而好苦思，有禪家與道人風味。”*朱光潛：《編輯后記(二)》，《朱光潛全集》第八卷，第547頁。其實道禪之外，還有其他，如廢名自己曾說：“王陽明提倡‘知行合一’，是中國學問人真有所得。”*廢名：《一個中國人民讀了新民主主義論后歡喜的話》，王風編：《廢名集》第四卷，第1948頁。可見其受王陽明心學的影響。并且廢名的思想有一種跨界性特點，如在廢名看來隱也是行，二者并不矛盾，隱也是在實踐道理，也在合天人，也是知行合一；廢名也認為隱士與出世入世的關系并不很大，因為“秦以前的隱士都是入世的”，秦以后由于“奴隸空氣”日益令人窒息，幸好有印度佛教傳入，“豪杰之士乃學得出世了”*廢名：《一個中國人民讀了新民主主義論后歡喜的話》，王風編：《廢名集》第四卷，第1980頁。；中國的隱士即使出世，也是以出世來救世，“總而言之都是救現世主義”*廢名：《一個中國人民讀了新民主主義論后歡喜的話》，王風編：《廢名集》第四卷，第1975頁。；如此等等，頗為復雜。毫無疑問，畢業于北京大學英國文學系的廢名受到過五四以來的現代思想文化影響，懂得西方文化，但我們更多時候看到的是儒、道、佛等中國傳統思想文化在他身上復雜呈現的狀況，同時伴隨著他的精神探索貫穿在其創作之中。從現有資料來看，廢名受陽明心學、禪宗及道家思想的影響頗深，幾乎可以說是儒、道、佛匯合而自成特色，其退致良知、隱見心性、虛靜返樸、注重體悟、以思代用的路子，很難用某一種思想來單獨歸納。雖然他的文學創作并不專為釋儒、證道與論禪而做，但難免受其思維方式影響，故讀其小說、詩歌等作品很多時候也如同參禪悟道。廢名在現代文化大張的背景下將三教調和的思想與其藝術思維自然無礙地結合并超脫行跡地開展文學創作，形成自己獨特的美學特點與文學風格。其實，不管其受何種思想影響，最后的接受必由廢名心性篩選決定，廢名是榮格所說的內傾型性格，所以盡管廢名外在言行在不同時期有所變化，但其內在的持心靜隱的格調是一貫的。這正如他時常要走出他的齋，但他絕不會離開并拆毀他的齋一樣，并繼而要走進更進一層的“象牙之塔”了。可以說，不管廢名信奉儒、釋、道或其他什么，走進“象牙之塔”的內在沖動，始終是廢名構建其思想的心理驅動機制。

二、淡遠自然、當然人物與桃源夢想

廢名善于通過描寫與時代疏離的淡遠自然、召回素樸純凈的人物，來構建他的桃源夢想。對廢名這樣特點的作品，劉西渭(李健吾)早有評價：“具有強烈的個性，不和時代為伍，自有他永生的角落，成為少數人留連忘返的桃源。”*劉西渭：《〈畫夢錄〉——何其芳先生作》，郭宏安編：《李健吾批評文集》，珠海：珠海出版社,1998年，第132頁。

首先是傳統山水林泉的現代復活。史家莊、陶家村就是一個綠色林泉世界，“史家莊就是一個‘青’莊，三面都是壩。壩腳下竹林……樹……茂林……草更不用說，除了踏出來的路只見牠在那里綠”*廢名：《橋》，王風編：《廢名集》第一卷，第477頁。。親近大自然的情趣清楚地反映到廢名的文學創作中，“草只是綠，花只是香”*廢名：《橋》，王風編：《廢名集》第一卷，第464頁。。在其作品中隨處可見山水樹木，清疏淡遠，生機勃勃，既無魯迅筆下風景的意義縱貫，亦無郁達夫筆下早期景物的人欲播散。廢名則是“照花你看”*廢名：《橋》，王風編：《廢名集》第一卷，第467頁。，筆下是一個人與自然融合的世界，人之屋檐有樹遮蔭，橋之兩頭有樹側立，河之對岸有樹交織，遠有稠林，近有疏竹，山水魚蟲，花果瓜菜，構建的是一個現實而詩化的環境。趕路的人有樹蔭可以歇涼，居家的人可以在河墩上從容洗衣裳，孩子們可在灘頭自在玩耍，一切都自然得毫無突兀喧囂之感。眾所周知，林下是中國傳統的隱逸文化符號，來源于竹林七賢及生活狀態。林下對應的是非主流之民，林下社會自古就是一個詩意烏托邦，如白居易《狂吟七言十四韻》：“亦知世是休明世，自想身非富貴身。但恐人間為長物，不如林下作遺民。”*白居易：《狂吟七言十四韻》，清彭定求等編：《全唐詩》第七冊，北京:中華書局，1999年，第5266頁。不管是身處休明世還是亂世，鄉郊自然，山水田園，自古就是幽靜的退隱處所。這里的自然風景，既是作家隱逸心態的反映，又是理想生存狀態的描述，有一種接續傳統的林下文化的內涵。廢名認為“人都是見樹蔭想納涼”*廢名：《橋》，王風編：《廢名集》第一卷，第505頁。，所以作品常常出現“畫影為地，日頭爭不入”*廢名：《橋》，王風編：《廢名集》第一卷，第511頁。的景象。也許在廢名看來，滾滾的時代浪潮，慷慨激昂的社會革命，猶如烈日當空，讓人始終感到沉重與緊張，時時體會到一種大時代中的無力感，有意無意地想尋求一種陰涼、安靜的處所，避開時代血與火的裹挾，涵養一下自己的情懷，做一點自己的事情。這正如周作人所說：“不過我不知怎地總是有點‘隱逸的’，有時候很想找一點溫和的讀，正如一個人喜歡在樹蔭下閑坐，雖然曬太陽是一件快事。”*周作人：《竹林的故事序》，王風編：《廢名集》第六卷，第3404頁。廢名的很多作品中的林下之思都不難看出，如《竹林的故事》開篇就突出壩下竹林圍茅屋、老程和氣阿三孤的隱逸之境；《河上柳》寫了一個心里能滋長出楊柳來的陳老爹，平常的夏午雙眼一閉，世界就只剩下潺潺水流；而《桃園》即桃源的諧音，安排主人公王老大住在一個叫做桃園的孤單地方專以種桃為業，寫他女兒阿毛“小姑娘的眼睛里……是一園的桃葉……她站在樹下，抱著籮筐，看爸爸摘桃，林子外不像再有天，天就是桃，就是桃葉”*廢名：《桃園》，王風編：《廢名集》第一卷，第197頁。；《菱蕩》清水綠竹的世界就像世外仙境；《橋》中的主要人物小林與細竹的名字就直接以竹、林來命名，并且整個小說最后以一章《桃林》作結，描寫曾經的“桃園的茂盛……十幾畝地，七八間瓦屋，一灣小溪……溪上碧桃……他(小林)正走在桃畦之間，好像已經學道成功的人，凡事不足以隨便驚喜，雷聲而淵默”*廢名：《橋》，王風編：《廢名集》第一卷，第572頁。；如此等等。廢名在作品中借人物的心與眼，來寫自己心中那個永遠茂盛的竹林、永不凋落的桃園。眾所周知，現實社會并不像他筆下的自然那么沖淡、詩意，這明顯是廢名對生活的審美萃取。

其次是構建當然純樸的人物譜系。廢名的小說中的人物幾乎都是婦女、老人、殘疾人、兒童、少年還有僧尼，老弱婦孺僧俗并置，構建起一個獨特的人物譜系。他就偏愛寫那些單純天真的兒童、質樸的村郊婦女、返樸歸真的老人、俗世求真的僧尼，寫大時代的血與火之外的另一種生活。周作人說，廢名小說“里邊常出現的是老人，少女與小孩。這些人與其說是本然的，無寧說是當然的人物；這不是著者所見聞的實人世的，而是所夢想的幻景的寫象……仍然充滿人情，幾乎有點神光了”*豈明：《桃園跋》，王風編：《廢名集》第六卷，第3407頁。。簡明的鄉村女性，在廢名作品里很具有標志性，主要有二類，一類是柔美的少女，如柚子、三姑娘、琴子、細竹、小千等。她們生長在安靜、清秀的自然風光之中，樸樸素素，過著順應自然的生活。《柚子》中的柚子善良乖巧，《竹林的故事》中的三姑娘“害羞而又愛笑”*廢名：《竹林的故事》，王風編：《廢名集》第一卷，第117頁。，河水、竹林是她們既柔又韌的性格的象征。《橋》中的琴子、細竹和小千，純潔天真，遠離塵囂，幾乎就是美的化身。另一類是溫儉、慈愛的母親形象，《病人》中的母親、《浣衣母》中的李媽、《半年》中的母親、《竹林的故事》中三姑娘的媽媽、《去鄉》中的母親……幾乎沒有具體名字，在廢名作品中母親如影隨形，身影所在，彌漫著溫和、慈愛的空氣，幾乎就是現代社會背景下的地母，滋養萬物，可以說是廢名構建寧靜柔美的理想世界的基石。

老人、殘疾人是廢名小說中另外值得關注的對象。身體的殘疾、年齡的增長使他們一方面退居社會的邊緣，而另一方面又使他們對人生有了更多的參悟，對待生活、對待人事有了超然的態度。《浣衣母》中的駝子姑娘、《火神廟的和尚》中王四爹、《河上柳》中的駝子媽媽與陳老爹、《橋》中的史家奶奶與三啞叔、《莫須有先生傳》中的瞎子先生……廢名把他們寫得幾乎都生活從容、精神平和、道德周全，早就超越了身體與年齡的局限，身體雖然殘疾或衰老，精神上卻是一個個真正健康的人、理想的人。廢名說他們“多么從從容容呵，我愛他那個態度”*廢名：《莫須有先生傳》，王風編：《廢名集》第二卷，第670頁。。這正是廢名的態度，面對燥熱混亂的世界，他甚至讓人物裝聾作啞，少聽少說甚至不聽不說，如《菱蕩》中的陳聾子就不是真聾。無論是假聾，還是真啞，都只不過是要更添人生的靜謐、徹悟、淡定與從容，渲染幾分隱逸式圣人的超脫風度。

在廢名的世外桃源的構建中，兒童與少年形象幾乎無處不在。除了鄉村本來的小孩，如《柚子》中的柚子，《竹林的故事》中的三姑娘，《橋》中的小林、琴子、細竹等，還有喜歡城外的“城里的太太們的孩子”，以至于出現《浣衣母》中的李媽家門前“土坡上面——有時跑到沙灘，赤腳的，頭上梳著牛角的，身上穿著彩衣的許許多多的小孩，圍著口里不住歌唱”的情景*廢名：《浣衣母》，王風編：《廢名集》第二卷，第54-55頁。。廢名是一個頗具童心的人，其不少作品采用的是兒童視角，很多作品的主人公就是兒童與少年。汪曾祺曾寫詩歸納廢名特點：“孤旅斜陽西直門，禪心寂寂似童心。人間消失莫須有，誰識清詩滿竹林。”*汪曾祺：《讀史雜詠》，鄧九平編：《汪曾祺全集》第八卷，北京：北京師范大學出版社，1998年，第40頁。廢名常用童心去體悟世界，多以兒童視角回憶鄉村生活與游戲，描寫兒童的天真無暇，并通過他們的眼睛，將沉重的現實世界轉寫成詩性而美好的世界。廢名也曾借人物之口表達童年式的夢想：“我大約四五歲的時候，看見門口樹上的鴉鵲，便也想做個鴉鵲，要飛就飛，能夠飛幾高就飛幾高……沒有誰能迫著我做別人吩咐的工作……或是高興起來了，要站在樹枝上歌唱，沒有誰能夠迫著我疊下翅膀等候別人。”*廢名：《少年阮仁的失蹤》，王風編：《廢名集》第一卷，第36頁。這樣的自由與愜意，恐怕只能在童年的夢想中才會有。廢名同阮仁一樣夢想著永遠停留在童年美好的時光，把現世的侵蝕扭曲降低到最小的程度，追求人與自身、人與自然、人與世界的協調，努力營造一種美好澄明的狀態。

此外，廢名作品里常出現僧尼人物，如《火神廟的和尚》中六十歲的金喜和尚、《桃園》中望著阿毛笑的尼姑、《橋》中的“真心”老尼姑等，并常常寫到他們活動的火神廟、紫云閣、五祖寺、水竹寺、文公廟、祠堂等神佛空間，這些世外之人與世外空間穿插在廢名文學世界的俗世人之間似乎頗能融合而無特別明顯的隔閡，可能是因為廢名筆下這些人物與空間不一定是“本然的”，但卻一定是“當然的”*豈明：《桃園跋》，王風編：《廢名集》第六卷，第3407頁。，都具有類似的超越性特點。廢名就是以這樣一個僧尼與俗世共有的邊緣人物譜系組成一個別樣柔和寧靜的非主流社會，來實現純然美好的審美追求。周作人說：“廢名君小說中的人物，不論老的少的，村的俏的，都在這一(悲哀)空氣中行動，好像是在黃昏天氣，在這時候，朦朧暮色之中一切生物無生物都消失在里面，都覺得互相親近、互相和解。在這一點上廢名君的隱逸性似乎是很占了勢力。”*豈明：《桃園跋》，王風編：《廢名集》第六卷，第3408頁。在廢名傾向性的人物設置中，體現出的是其社會生活理想。面對苦痛、紛亂的現實，廢名盡力濾去悲痕，營造沖淡平和的境界，編織夢想的桃源。他面對激蕩的時代，“在那幽或明的洞隙之中，生命活著，夢著，折難著”*廢名：《窗》，王風編：《廢名集》第一卷，第10頁。。廢名說，“《竹林的故事》《河上柳》《去鄉》，是我過去的生命的結晶，現在我還時常回顧他一下，簡直是一個夢”*廢名：《說夢》，王風編：《廢名集》第三卷，第1152頁。。廢名的人生絕不如夢一般詩意，但他的文學創作卻有他的桃源夢想的真實與美麗，是他生命中最有價值的部分。

三、個人心性、文章風格與意義生成

廢名“平淡樸訥”*周作人：《竹林的故事序》，王風編：《廢名集》第六卷，第3405頁。的敘事風格、“含蓄的古典趣味”與“簡潔有力的寫法，雖然有時候會被人說成晦澀”*豈明：《桃園跋》，王風編：《廢名集》第六卷，第3407頁。，但實在拓展了中國新文學的路途。周作人就1920年代文壇狀況來評價廢名說，“近來創作不大講究文章，也是新文學的一個缺陷。的確，文壇上也有做得流暢或華麗的文章的小說家，但廢名君那樣簡煉的卻很不多見。”*豈明：《桃園跋》，王風編：《廢名集》第六卷，第3407頁。在中國新文學創作沐浴于歐風西雨的時代，廢名獨自反顧傳統，追求意境與趣味，走出另一條現代意義的路子。廢名《竹林的故事》《桃園》《棗》等作品，用的是現代白話語言，描寫的是非主流夢想，具有的是中國傳統文學的意境。在廢名這里，可以看到詩性田園的再次被激活，沖淡的風格成了文學的維度。有學者說，“廢名是20世紀中國文學中最早自覺地從‘現代啟蒙列車’上下車的作家。”*張檸：《廢名的小說及其觀念世界》，《文藝爭鳴》2015年第7期。其實，廢名可以說不是啟蒙的作家，但決不是離開現代列車的作家。廢名是擴寬了現代文學的河床的作家，古典、傳統、日常、詩性、安靜的夢想，被這樣一位新文學家帶回到紛亂、激昂、血火、問題重重的新時代。小說《橋》寫得瑣碎、飄忽、跳躍，像流水賬，又像散文詩，夢囈式的語言，邊緣化的視角，一般精英們忽略的鄉村生活細節，忙于改變社會的革命者所拒斥體會的情境，居然被廢名寫成現代長篇小說。可能隱居的人更是常會做看起來不合拍的怪夢，《莫須有先生傳》《莫須有先生坐飛機以后》就差不多是夢囈。廢名與莫須有先生一樣，一方面同部分知識分子一樣，有種無力把握應對現實時局的感覺，一方面又有作為文人的個人詩意獨立。隔窗觀看、齋里回憶和象牙塔中想象是廢名對待世界的態度，最初的離鄉已經成為精神返鄉的起點，鄉村鏡像已成為凝視自己內在世界的最佳處所。廢名在反宏大敘事、反精英居高臨下啟蒙的視角下移中體察生活，在個人、日常、鄉村、底層、民間、古典的層面上，廢名的作品讓傳統自然的淡遠內蘊取代激進的時代主旋律，這樣一種有生活的文學思維，常常被命名為田園牧歌式的非現實主義思維。需要申明的是，廢名是現代的作家，無人能否定他的作品是現代的，他的作品含蓄、安靜得像一條夾雜中國傳統文化的清溪，緩緩匯進西潮飛濺的現代大河，僅僅用反現代性來估價廢名是有點簡單的。廢名對中國的歷史、“五四”以后的社會運動與新文學有自己獨特的看法，1932年廢名在序周作人散文時說，“我隨著中國的革命而長了若干年歲，這里頭給了我不少的觀察與參照，有一天我忽然省悟……我自己關乎中國的事情……這個態度或者也就是中國的圣人所謂的‘知命’罷，不能說悲觀，亦不能說樂觀。”“說實話，我總覺得新文化在中國未曾成立過。”*廢名：《(《周作人散文鈔》)廢名序》，王風編：《廢名集》第三卷，第1275-1276頁。“中國文學發達的歷史好比一條河……若我們要找來源還得從這一條河流本身上去找”。*廢名：《(《周作人散文鈔》)廢名序》，王風編：《廢名集》第三卷，第1277-1278頁。對于中國新文學的源流、普羅文學的新舊、魯迅的歷史態度、東西文化的整體觀察等，廢名都有自己不同于時流的看法。廢名在西潮澎湃之中，執著把中國、民間、鄉村、古典的資源引入自己的新文學實踐之中。對此，有學者精當指出：“廢名的小說創作……在將‘現代人文精神’融入‘傳統語言形式’的努力之中，具有獨特的品格。”*張檸：《廢名的小說及其觀念世界》，《文藝爭鳴》2015年第7期。

也許，廢名最難得的意義就在于給中國新文學補上現代的靜的品質。安靜、逸思的品質與閉鎖性的區隔結構是廢名作品的核心特點。廢名在作品中營造一片寧靜的天地，為自己也為世人尋找心靈的棲息之地。廢名的筆下那些黃昏、夜晚、河水、惠風、桃園、菱蕩、楊柳、金銀花等景物與邊緣人物……無不安然靜寂，“是這么靜，靜仿佛做了船，乘上這船什么也探手得到”*廢名：《橋》，王風編：《廢名集》第一卷，第488頁。。人與自然無間和諧，“靜靜地走在階沿，對著天井坐著。階下一方磚地，滿長青苔，兩缽玉簪花在中間放著，依稀的星光可以辨出白的花來，……我們的話，比蟋蟀叫聲還低”*廢名：《鷓鴣》，王風編：《廢名集》第一卷，第114頁。。《竹林的故事》《菱蕩》《橋》等作品中，種菜、打魚、洗衣、上墳這樣一些日常生活勞動常被動中取靜，濾掉煙火紛爭與悲苦慨嘆，只留下詩意的美與善。廢名的作品總體是寧靜素樸的，其中天地間的寧靜和諧，與自然往來的物我兩忘的況味不難體會，哪怕是那些被認為晦澀難懂的作品也是如此。廢名作品里的景物是安靜本分的，人物是靜柔本然的，以此為主體組成的社會也是平和安寧的。類似竹林、桃園、樹蔭、齋、巷子、塔、墳、寺廟等景物以及莫須有這樣的人名，無不透露特定歷史時期廢名的隱逸思想。在一些學者看來，也許這是廢名對現實世界的凈化、美化與回避。確實，在廢名所處的時代，這樣做是有點獨異或者說超前的，因此廢名是孤獨的，但是恰恰顯示廢名的那種異于同代知識分子對社會的認識與對人生的關懷，廢名的思考常常抵達人應該的狀態、人生存的深層目的與人的本質。

面對十字街頭式的社會狀態，廢名甘心做一個隱士，獨自做一種本真的探求。已有廢名思想研究，常常出現禪家見禪、道家見道、儒家見儒的狀況。其實，我們不僅要知道廢名是有參禪悟道習儒的經歷，更要知道他大學讀的北京大學英國文學系，受過“五四”思想文化深刻影響，他一貫主張融會貫通整體觀察中西文化。細讀廢名的創作，不難發現其中不僅頗具傳統文化特色，更是綜合現代文化內涵，無需刻意辨析其傳統儒釋道，也無需仔細挖掘其現代科學與民主，因為這些廢名都有過吸取與思考，做出了自己的判斷與整合，崇尚自然、體察生命、向往自由、見素抱樸、耽于夢幻、充滿靜美，無疑是廢名的主要思想傾向。看起來這里有道家的淡泊避世、無為不爭的特點，其實不止于此，面對當時復雜的社會現實，廢名并不是從來無動于衷，也曾有過儒家積極用世的思考與行為，但因為失望和對社會運動的不同看法，參與積極性下降，日益內轉，學習過外國文學文化，研習過佛禪老莊，鉆研過儒家經典，與周作人、魯迅等新文化運動主將有過過從，復雜的學習與生活經歷，使他形成一種獨特的思想，成為現代的隱士。這種隱士，是現代知識分子中的少數，他們冷眼看著口里高喊科學、民主實際做著貪官污吏的“讀書小人”，認為“中國之難治，因為讀書人都成了小人……有史以來的一切壞事，都給讀書小人做了！”*廢名：《莫須有先生坐飛機以后》，王風編：《廢名集》第二卷，第1052頁。對于這樣的“讀書小人”而言，中國的農民“簡直都是隱士”，農民對于他們的“勾當都抱著避世的態度了”*廢名：《莫須有先生坐飛機以后》，王風編：《廢名集》第二卷，第1054頁。。在廢名看來，在黃梅縣五祖山教學生就屬于隱居，他就是隱士，但是一個“一敗涂地”的隱士，因為“歷史上的隱士沒有一個人像我取這樣的方式！人家或者耕田，或者做工，或者出家，我則在這里誤人子弟”，教英文*廢名：《莫須有先生坐飛機以后》，王風編：《廢名集》第二卷，第1055頁。。這里就可以看到廢名兼具儒家、道家與佛家之隱的特點，其實廢名的理想是做一個秦以前那樣的、鄉村農人式赤誠實在的、為人而不為君的隱士；他的隱逸就態度來說，不是消極的，而是積極的；這種隱逸傾向，幾乎是廢名一貫的特點。

追究隱逸傾向的原因，除了時代生活環境與所受教育的影響，很多時候與一個人的心性有較大關系。廢名的隱逸傾向從內部來看，亦是其在特定歷史背景下的內傾性格的呈現。廢名早年內向敏感得猶如《病人》里的主人公，他攜帶行李去輪船碼頭乘船，需要挑夫，哪知道“喊一人圍攏來四五人，我一面照顧東西，一面同他們爭價目……他們擠得我像一個囚犯……我哭了”，為此甚至難過得想要跳到長江自殺。*廢名：《病人》，王風編：《廢名集》第一卷，第47-48頁。又類似《半年》里那個“孤僻而恬靜的兒子”，住在城南雞鳴寺一間小屋子里一個人讀書，“把門關上，除了回家吃飯，或到寺前院子里散步，絕少打開”。*廢名：《半年》，王風編：《廢名集》第一卷，第61-62頁。廢名還愛閉窗看世界，認為“一個人穿過開著的窗而看，決不如那對著閉著的窗看出來的東西那么多。”*廢名：《窗》，王風編：《廢名集》第一卷，第10頁。朱光潛認為廢名“在心理原型上是一個極端的內傾者。小說家須得把眼睛朝外看，而廢名的眼睛卻老是朝里看；小說家須得把自我沉沒到人物性格里面去，讓作者過人物的生活，而廢名的人物卻都沉沒在作者的自我里面，處處都是過作者的生活。”*朱光潛：《橋》，《朱光潛全集》第八卷，第553頁。處于亂世，面對現實苦難，廢名既要為自己的生活又要為自己的心靈尋找出路，避居鄉郊已是一個必然的趨勢，隱逸于現代也是性格的選擇。1934年魯迅批評廢名寫的文章有一種“顧影自憐的吞吞吐吐”*魯迅：《勢所必至，理有固然》，《魯迅全集》第八卷，北京:人民文學出版社，2005年，第425頁。。1935年魯迅又再次評說廢名“過于珍惜他有限的‘哀愁’，不久……就只見其有意低徊，顧影自憐之態了。”*魯迅：《〈中國新文學大系·小說二集〉序》，《魯迅全集》第六卷，第252頁。雖然魯迅的話帶有貶義，但恰恰對廢名的內傾性格在其文章中的體現把握相當準確。因為心性的不同，很多現代知識分子接受文化知識與面對世界的態度常常不一樣。廢名所形成的這樣一種現代隱逸狀態，不僅是個人心性的體現，而且賦予中國新文學新的品質，反映著一部分知識分子共同的觀念路向，意味著一種文化在特殊歷史時期的接續與發展。他的隱逸創作，還兼具一種文化人類學的內涵。

教育部人文社科項目“二十世紀中國文學中的隱逸書寫研究”(11YJC751093)。

肖智成(1974-)，男，北京師范大學文學院2014級博士研究生(北京 100875)，湖南科技學院人文與社會科學學院副教授(永州 425199)