鎮與城的希望和失望——《鎮與城》的空間呈現

徐 嵐

（云南師范大學外國語學院，昆明 650000）

鎮與城的希望和失望——《鎮與城》的空間呈現

徐 嵐

（云南師范大學外國語學院，昆明 650000）

杰克凱魯亞克的第一部小說《鎮與城》以傳統手法敘述了馬丁家族從小鎮加洛韋到大城市紐約的興衰勝敗，以彼得的視角轉換為中心，呈現出加洛韋的自然空間、大城市紐約的社會空間及彼得心理空間的變化過程。各空間的呈現產生價值觀念的巨大差異、傳統與現代的強烈碰撞以及美國二十世紀五六十年代青年面對現實的迷茫。

鎮與城；自然空間；社會空間；心理空間

DOI：10.13963/j.cnki.hhuxb.2016.04.020

一 引言

《鎮與城》（1950）是美國“垮掉的一代”作家杰克凱魯亞克（Jack Kerouac 1922-1969）的第一部小說，也是凱魯亞克唯一一部以傳統手法進行寫作的小說。該小說寫于1946-1948年間，也是凱魯亞克模仿托馬斯·沃爾夫《天使望故鄉》的寫作手法進行的一次嘗試和摸索。也是從《鎮與城》開始，凱魯亞克決定成為一名像沃爾夫那樣的“偉大作家”［1］40。可見《鎮與城》是凱魯亞克作為作家登上文學舞臺的標志，是其確立寫作風格和主題的奠基之作。小說主要記錄了馬丁一家在小鎮加洛韋和城市紐約生活的興盛與衰敗，分別詳細敘述了兒子弗朗西斯和彼得從加洛韋到紐約的生活及心理變化，在傳統與現代觀念的沖擊下年青一代的迷茫與抉擇。

《鎮與城》的出版并不順利，完成小說基本寫作的凱魯亞克一直忙于尋找一家愿意出版他小說的出版社，時隔兩年之久才得以正式出版。然而出版之后小說收到的反響遠遠不如《在路上》（1957）的出版時“歷史性的時刻”的轟動與重視：雖有《紐約時報》認為“這本書是一顆粗糙的鉆石”［1］117，諾曼·梅勒則表示，“凱魯亞克初登文壇時，帶來了一股新鮮的空氣”［2］503。當時的批評界把注意力更多的集中在對《在路上》的分析理解而對《鎮與城》只進行一個總體的概括與分析，很少有人關注文本本身。到1969年凱魯亞克逝世之后，他的大部分生平資料相繼的出版再次讓外界的關注目光回到了“垮掉的一代”，回到了凱魯亞克的作品本身。Kendall McCook（1969）分析了小說的寫作目的并具體比較了彼得的人物塑造和凱魯亞克本人的聯系，他表示：小說的獨特之處在于凱魯亞克展現出的個人視野［3］27，他的生活經歷充分反映在這部小說中，他對周圍環境的敏感性以及對這種感覺的描述使得這部小說更加有意義［3］29。Timothy Hunt（1975） 在其博士論文中著重分析了《鎮與城》的敘事結構并把小說分為鎮、城、鎮與城以及戰爭主題分別進行詳細剖析，他指出鎮與城之間的張力是整部小說的結構核心所在，這是一部關于瓦解（cracked）、幻滅的小說，因為他否定了二元性的生活［4］67；Michael Dittman（2007）認為《鎮與城》是了解凱魯亞克作為一名作家的發展的第一步，而其他凱魯亞克小說不同的是，這部小說折射出凱魯亞克后期又回歸的保守政治理［5］28。張國慶（2005）同樣肯定了《鎮與城》的重要性：《鎮與城》同凱魯亞克后來的小說在主題上是一致的，理解這部小說是了解凱魯亞克小說的重要的第一步，沒有這一步就不可能真正理解凱魯亞克小說的復雜主題［6］90。P90然而依然有一部分學者認為《鎮與城》是一部在結構上有瑕疵的作品而將其一帶而過。國內《鎮與城》的譯本于2013年4月由人民文學出版社出版，比國外晚了60余年，這也許是制約國內研究這部小說的主要原因之一。國內很少有人用空間理論分析這部小說，而《鎮與城》這篇38萬字的長篇之作在內容和主題上必定有其深刻含義。因此，作為“垮掉之王”的處女作，《鎮與城》的文學內涵需要進一步挖掘，其文學價值依然值得再次評估和審視。小說記述了馬丁家族從小鎮加洛韋搬遷到大城市紐約生活的變化，并以彼得的視角轉換為中心，呈現出小鎮加洛韋的自然空間、大城市紐約的社會空間及彼得心理空間的變化過程，展現出小鎮與城市價值觀念的巨大差異以及美國青年對生活的探索與迷茫。

二 小鎮加洛韋的自然空間

首先從小說的書名便可輕易看出其中涉及的兩個地志空間，鎮與城：鎮指彼得的家鄉加洛韋，馬丁家族生活成長的小鎮；城指大城市紐約，是彼得學習生活的地方，也是他初次接觸“垮掉的一代”圈子的重要基地。小說中這兩個空間的轉換推動了小說情節的發展，也暗示了小說結局走向。也正是從這部小說得以窺見凱魯亞克的整體創作主題。

小說的開篇這樣描述加洛韋：小鎮叫做加洛韋。梅里馬克河寬廣寧靜，從新罕布什爾山流向小鎮，斷于瀑布處，在巖石制造出泡沫浩劫，在古老的石頭上吐出白沫，奔向前方，在廣闊安寧盆地上徒然轉彎……河流被無數來源與神秘泉水持續供養、充滿……這便是加洛韋，原野與森林之間的工業小鎮［2］3?！皩拸V寧靜”、“廣闊安寧”、“供養充滿”簡潔明顯地勾勒出加洛韋的自然與恬靜，也突出了小鎮的自給自足。這樣呈現如此較為細膩的描寫在凱魯亞克小說中并不多見，而這也恰恰體現出小鎮獨有的特點以及作者對加洛韋的感情。實際上加洛韋可以看成是凱魯亞克故鄉洛威爾，或像安·恰特斯說的是“理想化的洛威爾”［1］67，一個紡織品工業小鎮，并且小說本身也帶有明顯的自傳色彩。凱魯亞克把他理想中故鄉的特點都描述在了加洛韋上：松林與農場的路上坐落著房舍群落，他們之間莊重地拉開距離［2］6；父親喬治.馬丁在印刷業大獲成功，在小鎮上受到人們的尊敬和喜愛；母親是鎮上“最牛的廚師，一流的管家”；家里的孩子們雖然性格各異，但都堅強、一致、精明。雖然房子之間有著“莊重”的距離，但人與人之間的關系依然親密、和睦而簡單，沒有來自更多外界的干擾，在這樣自給自足的自然空間中生活本應是作者本人所追求或者理想的境界。然而小說中對小鎮的描寫很容易讓人聯想起《百年孤獨》的馬孔多：馬爾克斯建構了這樣一個包羅萬象的自然空間，目的之一就是突出這一空間對人物性格甚至命運的影響作用。同樣，在《鎮與城》中，“這些就是緊密包圍加洛韋工業與商業的事物，讓它成為植根于土地，植根于生活、勞作、死亡古老脈動的小鎮，讓它的人民成為小鎮之民而不是城市之民［2］5?！毙℃偟淖匀豢臻g造就了加洛韋人有別于城市人的性格與處事方式，當這個生活空間轉移到城市空間之后出現的不適應和沖突也就自然不可避免。同樣這也能看出小鎮與城市在凱魯亞克心中有 很明顯的對立區分，一方面他對小鎮雖然表現出喜愛與留戀，另一方面更是隱含小說主人公對城市的未知生活未知的擔憂，已經是小鎮之民的身份如何在城市當中尋找到正確的身份認同，是否能夠接受新的價值觀念，這就是小說著重關注的部分。

其次，在小鎮自然空間之中最重要的組成部分就是家庭空間。他的家庭賦予灰色老房子和園地以性格，造就其簡單、隨意、玻璃般透明而搖搖晃晃的氣質［2］7。其中，“灰色房子”給人以壓抑之感，而“老”則表示馬丁家族在小鎮的時長，但人為因素的加入使得本是沉悶陳舊的空間有了“簡單、隨意、搖搖晃晃”的含義。父親喬治.馬丁對待生活態度樂觀充滿活力，母親瑪格麗特有條不紊的操持著家里的事務，時刻關心孩子的成長，把照顧馬丁一家當做首要任務。她是典型的家庭婦女形象，善解人意，這正是凱魯亞克所推崇的女性形象。這里的家庭空間以靜態實體空間的存在形式提供了馬丁家庭生活的空間，更多的是以這個空間與人之間的作用默默影響和改變著生活在這個空間里的各個人物。而反過來，每個人物所表現出的不同性格側面都體現了這個空間的性質。在讀完文章的第一部分，讀者會很容易沉浸于小說中小鎮的自然與和諧，并不希望這種狀態被打破。但小說在這個自然空間中沒有明顯的沖突就無法推動情節的發展，就像小說中所說：大家都在做點什么事情，可沒人對更好、更美、更高的東西感興趣［2］113。馬丁家年青的一代不僅僅滿足于這樣自給自足，特別是彼得和弗朗西斯。所以隨著彼得學習地點的改變，整個小說的敘述空間重點也必然隨之轉移。龍迪勇研究員所說：現代小說家不僅僅把空間看作故事發生的地點和敘事必不可少的場景，而是利用空間來表現時間，利用空間來安排小說的結構，甚至利用空間來推動整個敘事過程［7］15。

當馬丁家族因為父親的印刷業受到戰爭及各方面影響而瀕臨破產不得不離開加洛韋時，書中寫道：一個家庭離開一向熟悉的老房子，離開一塊土地，一個地方，從唯一知道他們自己是誰的地方搬到另一個地方：這真正是個無以名之的悲?。?］240。離開加洛韋代表著他們必須摒棄他們長期遵守的價值觀念，到紐約去適應接受全新的一個社會空間，各異的價值體系，這樣的恐懼和未知，對于擁有三女六男的大家族來說，的確是一場“內心的災難”。

三 大城市紐約的社會空間

列斐伏爾認為：空間中彌漫著社會關系，它不僅被社會關系支持，也被社會關系所生產［8］165。空間不僅只是容納人活動的容器，更是社會的產物，具有流動性。對在其中活動的人的影響就更不容忽視。在紐約人與人之間的交往更加頻繁，社會關系與結構更加復雜，其社會空間更值得關注。

20世紀40～60年代的美國，剛剛經歷完二戰，又處于冷戰時期，“五十年代的道德主義者把注意力指向全人類的處境，幾乎無法把高傲的目光向下轉而觀察社會中的個人命運”［9］52五十年代的人們道貌岸然，自以為未受政治欺騙的沾染，但是他們這個時代的特征無疑是其最終的道德怯懦?！保?］53紐約作為美國文化交流中心，是知識分子活動的集中地，也就最能體現當時的社會關系。人人似乎都在匆忙地趕著時間，在城市之間奔走、轉移，卻不知道自己在忙什么，為了統一的標準，忽略了自己內心的想法。道德的怯懦表現在人們不敢保持自己的個性，沒有勇氣用自己的聲音說話，無心留意與感受身邊的細節。

在小說的第四部分中，彼得走進時代廣場，看到“安靜的人帶著午餐提桶匆忙去上班，穿過這些燦爛場景，什么都不看，從不停下來，忙著趕公車和電車，然后消失。”［2］361喬治馬丁進入百老匯住宅區的咖啡館，面對的都是一群面無表情的人，漫不經心地看著他，吃完就走，然后新來的人又繼續默默坐下重復之前的動作。由此，人與人之間的冷漠死板的社會關系構成了城市的社會空間，同時這個社會空間又反過來持續作用在處于這個社會關系當中的人們，明顯表現為：對時間的恪守、人際交往的模式化以及對異己的排斥。對于習慣了小鎮悠閑熱情生活、習慣了受人尊重歡迎的喬治來說，面對這樣的冷漠與人際關系，才會瞬間感到身份認同感的缺失，感到無所適從：“我的國度不在這個世界上”［2］351這樣的社會環境令人窒息，面對高樓聳立的城市，凱魯亞克利用母親瑪格麗特之口表露出對大城市命運的擔憂：她指著布魯克林市中心的摩天大廈，這些樓房那么高，總有一天會倒塌…它真的讓人愉快，雄偉壯麗，但她知道它不會持久。［2］343這首先是初次見到城市高樓的激動以及對城市空間竟然能夠延伸到高空幾十米的驚嘆；其次，這也暗示馬丁家族老一代對全新價值觀念接受的阻礙甚至失?。河捎诟畹俟痰膫鹘y觀念，使得瑪格麗特無法及時轉換心態去接受突如其來的城市的價值觀念，所以她認為新興的觀念就像這些摩天大廈雖然能讓人感受到一時的刺激但根基卻不牢固，不可能產生持久的效用。這是馬丁家族對城市失望的表現。

另外，彼得女朋友朱蒂與彼得父母的正面沖突是整部小說中最能直接體現鎮與城觀念差異的部分。朱蒂是典型的紐約女孩的代表，單純隨性、熱情執著。她喜歡彼得所以想嫁給他，并不在乎彼得“來自哪里，小鎮、窮人和他們的傻規矩”［2］426而當彼得提出讓她見父母時，朱蒂卻十分抵觸“我想嫁給你，不是他們”［2］426。另一方面，彼得母親卻認為朱蒂沒有好的操守，彼得應該找一個能照顧他的（像在加洛韋認識的）姑娘，而不是像朱蒂一樣整天只去派對在酒吧瞎混。他們的最終見面卻因為彼得卷入一起朋友自殺案而鬧得不歡而散：當彼得要被警察帶到警局詢問時，彼得父母和朱蒂的表現截然不同；彼得父母開始責備彼得的交友不慎并陷入無限的慌張之中，母親覺得很可怕而哭了出來，喬治堅持要陪彼得去警局；朱蒂聽到消息后卻很鎮定，看到彼得父母驚慌失措不是去安慰他們反而說：衰人才會這樣，總是害怕一切，可我不是！［2］430她直接跳過事情的經過而是考慮要是彼得進監獄應該如何幫助他擺脫困境?？梢哉f她內心依然鄙視來自小鎮的彼得一家，對他們的保守傳統觀念嗤之以鼻。雖然小說只用了三頁描述整個事情的經過，但雙方的沖突卻表現得尤為明顯，甚至朱蒂用“農奴”來形容彼得父母，短暫的見面鬧得不歡而散。

朱蒂所處的社會空間決定了她無法理解彼得父母的價值觀念和處事方式，她對他們的“傻規矩”不屑一顧，并認為自己能針對情況作出最有效的決定改變局面，她忽略彼得父母的態度也就是對小鎮價值觀念的否定。而彼得周旋于雙方之間也恰恰是他內心仍然掙扎徘徊于兩種截然不同的思想體系的寫照，彼得和朱蒂的結局也就可想而知。凱魯亞克設置這樣的情節目的就是為了突出鎮與城完全不同的社會空間對人心理及思想的影響，并預示這種觀念差異難以調和、消除。

四 彼得的心理空間

彼得代表了美國的年青一代，目標明確、敢于挑戰并勇于接受改變。他依靠自己的拼搏成為了一名出色的橄欖球運動員并因此獲得了到賓大學習的機會，帶著對大城市的期待他離開小鎮，來到紐約結識了“流氓杰克”“癮君子毒蟲”、“詩人雷昂.列文斯基”（以“垮掉一代”代表人物尼爾.卡薩迪，威廉.巴勒斯和艾倫.金斯伯格為原型）等人，他對他們的思想充滿好奇，并希望能夠通過他們了解到紐約的一切，盡快適應這里的生活。樂于接受改變的他一開始對城市懷有很大的期待與向往，然而他的心理空間隨著地志空間的轉變而發生巨大的改變，在快節奏的城市面前，逐漸變得迷茫、慌亂與舉足無措。齊美爾把目光集中在探討城市空間對人心理的影響，他表示：大城市人的個性特點所賴以建立的心理基礎是表面的心理印象的接連不斷地迅速變化而引起的精神生活的緊張［10］p258。《鎮與城》中大城市的“接連不斷地迅速變化”表現的尤為明顯，先看小說怎樣在彼得視角下描述紐約：

他可以站在時代廣場上看一個派克大街百萬富翁乘豪華轎車經過，而同時一些“地獄廚房”頑童匆忙從它的小路出去。一隊歡快的年輕醉酒狂歡者—他們都躋身社交名人錄—擠進一輛出租車，某個面目猙獰、被第十六公立學校調教的青年約翰.史密斯站在熱狗攤上看著他們，之后又在通宵電影的熒幕上看到他們。有影響力的商人三人組，吃了頓會議餐后神清氣爽……沉思般的共產主義委員跟來自約克維爾的陰郁神秘的佛教徒擦肩而過。格林尼治村的知識分子對正在閱讀《每日新聞報》的布魯克林機械工不屑一顧……彼得也目睹這一切，他知道所有這些，心中銘刻，心中恐懼。［2］362

凱魯亞克選取一個很大的空間——時代廣場作為彼得觀察對象，讀者隨著彼得的視角看整個時代廣場，這就像一個電影的遠景鏡頭：廣場上大部分人都能囊括到鏡頭里，每個動作清晰、簡潔，卻看不清人物的面容和表情。這個鏡頭能在同一時間里最快最直接地表現出眾人的動作，而每個人的描述都是一個簡單短句，然后“接連不斷地”馬上進入下一個動作描寫。他采用這種獨特的“速寫式”描寫讓讀者來不及仔細回想便不得不跟隨彼得的視角“鏡頭”轉移馬上讀取下一個鏡頭，接受新的內容，產生一種應接不暇的瞬息感。雖然看完了廣場上的各色人物，大體勾勒出他們的動作，卻無法捕捉到其中任何一個人的內心想法。這種寫法給讀者的印象正好就是大城市給彼得的感覺，同樣也是大城市獨有的社會空間特征的強調與突出。針對于此，齊美爾從意識的量方面做了解釋：人的意識是由印象連續迅速變化的瞬間的不同印象而產生。如果印象紛至沓來，瞬息萬變，出乎人的意料，則意識的量就比較多，反之則少。大城市正是在創造這些心理條件時，就在精神生活的感性基礎上［10］259。習慣了加洛韋慢節奏生活的彼得突然面對大城市如此快速的運轉，彼得努力想去適應去改變，并企圖記住城市給人的獨特感覺，所以他要“心中銘刻”，然而卻要在瞬間接收大量的意識量，難以馬上適應，充滿未知，所以彼得會“心中恐懼”。

需要指出的是，小說中的彼得的心理空間復雜多變，他對鎮與城的猶豫就像凱魯亞克本人一樣，一直糾結于家庭與城市之間，他一方面留戀家庭的溫暖與舒適，但依然向往外面的廣闊空間以及在路上的刺激與未知。彼得熱衷于各種改變，認為去到別的地方會是一種轉變，所以他并不滿足于小鎮安靜無憂的生活，而是渴望經歷更多的空間。但在經歷了失望與痛苦之后，又懷念家鄉的溫暖與舒適。所以當經歷了鎮與城不同的生活之后，彼得不知道自己如何選擇，“他豎起夾克的領子，低下頭，匆匆前行”［2］499，他只知道路在前方，目標在路上。

五 結語

凱魯亞克帶著他的第一部小說《鎮與城》登上文學舞臺，用他獨特敏銳的視角呈現出鎮與城的不同空間：美好的小鎮自然空間、快節奏而壓抑的大城市社會空間以及美國年青一代彼得迷茫猶豫卻充滿好奇的心理空間，對小鎮與城市充滿希望的同時也抱有失望。他巧妙地利用空間的差異折射出社會的價值觀念差異，展現城市與小鎮傳統的沖突，透露出凱魯亞克對小鎮的懷念以及對城市空間的質疑與期待。

縱觀《鎮與城》，不妨把它看成總結歸納凱魯亞克小說的百科全書，因為凱魯亞克后續創作的小說的主題或些許情節總能在這部長篇小說里找到蹤跡，他本人在這部自傳色彩濃郁的小說中也只有通過這部小說才能對凱魯亞克的小說有更加全面的整體把握，理解凱魯亞克在路上的意義。

［1］Charters， Ann. Kerouac： A Biography［M］. New York： Warner， 1974.

［2］杰克·凱魯亞克.鎮與城［M］.莫柒，譯.北京：人民文學出版社，2013.

［3］McCook， Kendall. Jack Kerouac： A social Reaction［J］. University of Wyoming， 1969.

［4］Hunt， Timothy. Off the Road： The Literary Maturation of Jack Kerouac［J］. Cornell University， 1975.

［5］Dittman， Michael. Masterpieces of Beat Literature［M］. Beijing：China Renmin University Press， 2007.

［6］張國慶.垮掉的一代與中國當代文學［M］.武漢：武漢大學出版社，2006.

［7］龍迪勇.論現代小說的空間敘事［J］.江西社會科學，2003（10）：15.

［8］Lefebvre， Henri. The Production of Space［M］. Oxford： Wiley-Blackwell， 1991.

［9］莫里斯·迪克斯坦.伊甸園之門——六十年代美國文化［M］.上海：上海外語教育出版社，1985.

［1 0］格奧爾格·齊美爾.橋與門——齊美爾隨筆集［M］.涯鴻，宇聲，等譯.上海：生活·讀書.新知三聯書店，1991.

［責任編輯 張燦邦］

Expectations and Disappointments of Towns and Cities——Spatial Demonstration of The Town and the City

XU Lan
（Foreign Languages and English Literature College of Yunnan Normal University， Kunming 650000， China）

Jack Kerouac's first novel The Town and the City tells a story of the Martins in a traditional way of narrating. The Martins move from the small town Galloway to New York City. In Peter's point of view， Galloway is described as a peaceful natural space. New York's social space and Peter's psychological space are well demonstrated. Demonstrations of various spaces indicate conflicts between the town and the city， tradition and modern. Moreover， theses spaces imply confusions and frustrations of American youngsters in 1950-60s.

The Town and the City； Natural Space； Social Space； Psychological Space

I106

A

1008-9128（2016）04-0073-004

2015-10-22

徐嵐（1990-），女，云南昆明人，碩士生，研究方向：美國文學。