青年流寓者的“邊地想象”
——以鹿橋的小說《未央歌》為例

沈　慧

（紅河學院人文學院，云南蒙自 661100）

青年流寓者的“邊地想象”
——以鹿橋的小說《未央歌》為例

沈慧

（紅河學院人文學院，云南蒙自 661100）

20世紀30年代末，隨著全面抗戰的爆發，內地大批的學者、藝術家、學生來到西南邊陲之地——云南，邊地云南也由此為這些“外來者”所關注。對于在西南聯大學習、工作了七年的“外來者”鹿橋而言，云南的山水、氣候、風俗等等給他留下了極為深刻的印象，所以，在他的小說《未央歌》中常常不吝筆墨地描寫、展現云南獨特而絢麗的自然、人文景觀。而《未央歌》中所呈現的邊地云南是詩意的、浪漫的，本身具有青年文化的內在特質，雖然作家對邊地充滿興趣，但相對于中原、中原正統文化，邊地卻依然是一個“他者”。這使得鹿橋筆下的“云南”與同時代作家筆下的“云南”既相似又多獨樹一幟之處，體現出創作者特有的文化心態與文化立場。

邊地想象；《未央歌》；青年；他者

在古代中國，云南一帶長期以來被視作是“夷蠻”之地。在地理上處于帝國的西南邊陲，與作為中心的中原相距甚遠；在文化上，雖然中原的禮儀教化很早就傳入此地，云南各族也大多處在不斷被漢化的過程中，但本土風俗習慣、宗教信仰等仍長期流傳，從而在文化上也有別于作為“中心”的中原。而在歷朝歷代的文章典籍中，對云南的記載、書寫非常少，而且常常處于兩個極端。一方面，歌頌中原禮儀教化對“夷蠻”的改造，使之“文明開化”，另一方面，又常常突出強調云南的“奇”、“異”，甚至將其妖魔化。而這表明，在中原漢文人的眼中，云南就是一個有別于華夏中原的遙遠“異域”。而在清末民初，隨著時代、社會、文化等多方面變革的發展，現代民族國家意識得以確立，云南等邊陲之地的各民族被明確地視作為與中原漢族一樣的“中華民族”的成員，“夷夏”之別大大讓位于“華洋”之分。但云南地理、政治、文化上的邊緣特質仍沒有改變，在20世紀30年代末，也即抗戰爆發之前，涉及到云南的文學書寫很少。

隨著全面抗戰的爆發，云南這樣的一個“邊地”迎來了大批南渡的學生、學術家、藝術家，昆明也迅速成為抗日大后方的文化中心之一。這一時期，云南也得以第一次大規模地“進入”作家、學者的筆下。而這其中，就包括當時曾隨學校南渡，在西南聯大讀書、工作的鹿橋。在西南聯大、在云南，鹿橋度過了他人生中最值得留戀的青春歲月，而這也促使他在1945年寫下了長篇小說《未央歌》，這部小說不僅僅刻畫了猶如世外桃源般的大學生活，同時也將云南的云、雨、山、水、風俗、美食、邊地人的熱情與質樸等等娓娓道來。可以說，作家也在這部小說中構筑了一個他眼中的“邊地世界”。

一　浪漫詩意的邊地想象空間

1938年，迫于抗日戰爭的形勢，鹿橋與自己的同學、老師由長沙一路南下，經香港、越南到達云南，在昆明親歷了西南聯大的成立。對于包括鹿橋在內的這些流寓者而言，他們久居于中東部城市，既深受到現代啟蒙主義意識的影響，又不可避免地承載著中原傳統文化，而在西南邊陲的云南無疑是一個嶄新的生活、文化空間。云南瑰麗多姿的自然、人文景觀為他們所訝異、贊賞，或令他們感慨、深思，書寫云南成為旅滇作家、學者的一個普遍現象。而經過創作者建構、呈現于作品中的“云南”又因創作者思想、情感傾向與寫作手法等等的差異而千姿百態，各不相同。在鹿橋的小說《未央歌》中的“云南”，可以說是浪漫而富有詩意的。

作為小說的《未央歌》雖然也注重故事情節的講述、人物性格的塑造等等，但鹿橋卻常常在書中不吝筆墨又飽含深情地抒寫著云南的山山水水、氣候風云、民情風俗等等，且筆調是詩化、散文化的，如在小說的第一章就勾勒出一幅邊地云南的詩意圖景：

透過了蒼郁的古木枝條，看見天色寧靜極了。晚霞，山水，花草，一切因日光而得的顏色又都及時歸還了夕陽。什么全變得清清淡淡極為素雅的天青色。西天上那些不許人逼視的金色彩霞完全不見了。他們幻為一串日落紫色的葡萄也溶在朦朧的一片中了。這醉人的一切是昆明雨季末尾時每晚可得的一杯美酒。為它而沉醉的人們會悄立在空曠的地方，直到晶晶的星兒們瞇著眼來笑他的時候才能突然驚醒，摸著山徑小路，漆黑的夜色里，蹌蹌踉踉地回家。

昆明的氣候就是這樣，早上天初明時，夜晚日剛落后，不管白天是多熱的天氣，這一早一晚，都是清涼涼地。這兩道寒風的關口，正像是出人夢境的兩扇大門。人們竟會弄不清，到底白天還是夜晚，他們是生活在夢幻里！怎么才因這陣寒風驚醒了這個夢而發現身已又在另一夢里了呢？正像話劇舞臺開場與閉幕兩度黑暗一樣，叫人弄不清哪一個階段里他才是真正不在戲里。[1]20

相比較于中原都市，邊地云南是落后的、邊緣的，但它所具有的自然生態之美又是中原的先進繁華之地所沒有的。這種美顯然引起了僑居于此的鹿橋的強烈興趣，并由此而升騰為一種感性的詩情體驗，而最終訴諸詩化的語言，由此也就建構出一個浪漫詩意的“邊地世界”。

此外，對邊地的傳奇化呈現也是其浪漫詩意特征形成的另一個緣由。小說《未央歌》雖然也有對時代、社會風云變化的反映，如書中的部分內容刻畫了大發戰爭橫財的淘金者、暴發戶，作為大后方物資集散中心的昆明也迅速繁華、“摩登”。但作家的意趣顯然不在于此，當涉及到對云南的展現時，作家更加強調的是邊地云南有別于中原內地的既絢麗多姿而又野性未脫的自然與人文景觀，也即對邊地的“奇”與“異”的特征更加重視和關注。相較于為人所熟悉的、被視作常態的中原自然與人文景觀而言，邊地的這些奇異之處是充滿了特殊性、神秘性的，也由此在一定程度上構成了邊地的傳奇色彩。另一方面，作家在作品中也敘述一些與云南有關的逸聞趣事，甚至是具有一些超越現實生活邏輯的、特異性的事件，而這也帶來傳奇性的色彩。如在小說的楔子部分首先講述了西南聯大校址的由來，值得注意的是，這一段敘述并非是以理性、客觀的態度介紹歷史事件，而是給讀者提供了一個頗具寓言色彩的民間傳說故事。這個故事發生在昆明，但時間卻是模糊不清的，“當初是在多少年之前，誰也說不清了。那時有過這么一件神妙的事，既然這事無恙地傳說下來了，還追問它的來源干什么呢？”[1]1風水先生的預言促使資產豐厚的本地紳士云老買下一片菜地，而多年后抗戰爆發，各地學子聚集于此，成立西南聯大，風水先生的預言由此應驗。這一故事顯然是離奇、超越尋常的，而這即是傳奇性的一種彰顯。而傳奇性因素的介入，使得鹿橋筆下的“云南”具有了浪漫的色彩。

二　青年文化視域中的邊地世界

長篇《未央歌》完成于1945年，當時創作者鹿橋是剛離開自己所熱愛的西南聯大、年僅26歲的青年。而這部小說的寫作緣由也是來自于對大學校園中的青春歲月的體驗、回憶與感觸。正如作家自己所言“‘在學生生活才結束了不久的時候，那種又像詩篇又像論文似的日子所留的印象已漸漸地黯淡下來了’的時候，就被一股無名的力量，催著去寫《未央歌》了。”[2]所以，這部小說以戰時的云南為背景，把筆墨聚焦于西南聯大，塑造了多個性格迥異、又都是正當青春年華的大學生。講述了他們在時代的洪流、美好的校園中所經歷的友情、愛情，以及在這些友情、愛情中的成長歷程。此外，整部小說都洋溢著一種既純真又浪漫、或樂觀或憂郁、敏感且多思的“青春情懷”。可以說，這是一部抒寫青春的作品，青年文化是其底蘊。值得關注的是，這種青年文化不僅僅體現在小說的主題、人物、情節等方面，對于社會環境、自然環境的描寫同樣為這種青年文化所影響，也即，小說中所建構的邊地自然、人文景觀也透露出青年文化的濃重痕跡。而這也使得這部小說中的“云南”有別于同時代其他作家筆下的“云南”。

抗戰時期旅滇的文學家、學者大多感嘆于云南山水的美麗與云南人性情的直爽淳厚，但處于國難深重之時，不得已南渡于西南一隅，無限的抑郁、焦慮、鄉愁卻不免涌向心頭、走向筆端。如陳寅恪在《蒙自南湖詩》中提及西南邊陲小鎮的景物一如北方的舊都故地，但這沒有讓遠離故鄉的南渡者真正地欣慰喜悅，相反，心中卻盡是“南渡自應思往事，北歸端恐待來生。”的憂慮、愁郁。[3]又如老舍在《滇行短記》中寫道昆明的翠湖“湖沒有北平的三海那么大，那么富麗，可是，據我看：比什剎海要好一些”；昆明的建筑最似北平，都是“京派”；昆明的花木則更勝于北平，樹多且綠，因四季如春而到處有花……南渡的異鄉人總不免把邊地云南的自然風物與北方故土作比較，云南的似乎更勝一籌，可見邊地云南已為這些異鄉人所欣賞、所喜愛。但這種比較中實則隱伏著無盡的鄉愁，異地雖美，也帶著幾分與故鄉的相似，但北方的故鄉才是自己的根所在。所以，在抒寫邊地之美的同時，也潛在地完成了一次對故鄉的追憶。而對于一些南渡者來說，邊地的美景、邊民的野性未脫還意味著一種原始的生命活力或是純粹、偉大而崇高的神性存在。如朱自清因蒙自熱烈的火把節而想到“這也許是個祓除節，但暗示著生活力的偉大，是個有意義的風俗；在這抗戰時期，需要鼓舞精神的時期，它的意義更是深厚。”[4]而在沈從文的散文、小說中，云南美的自然則是一個對立于丑惡戰時社會的絕對存在，只有在精神上信仰、投身于這樣的自然，個人、民族才會得以拯救。

但鹿橋在《未央歌》中所呈現出來的邊地似乎并沒有承載著如此多的厚重而又復雜的情感和理念。同樣是身居異地、遠離故土的流寓者的作品，《未央歌》中卻很少關注、比較異鄉與故土的相似或相異，創作者興趣盎然地在書中單純而仔細地介紹云南米線、卷粉、餌塊的做法與吃法，描寫如年輕女人性格一般的昆明雨季，品評云南高原各大湖泊的特點風格。可以看出，年輕的流寓者在面對邊地的山水、氣候、風俗時，不再為難以紓解的鄉愁所纏繞，而是單純地以好奇、樂觀的眼光去欣賞、感受邊地。所以，在這樣的眼光和視角中呈現出來的邊地也是明麗、絢爛、奇異的，在一定程度上，這也是青年文化觀照下的產物。

此外，創作于抗戰之時，以戰時的西南聯大為表現重點的《未央歌》并沒有回避對民族危難、戰亂社會的表現。如小說中也寫到聯大學生積極地參與抗日宣傳與救助傷員與難民的工作，對發國難財的冒險家、暴發戶頗有批判之意。但這些“重大”、“深刻”的內容并不是小說關注的重點，校園中青年人的人格與人生的成長才是其主題。革命、抗戰、批判戰亂社會的黑暗、探討民族的出路、反思中國人的人性等等為這個時代的作家們普遍關注的“焦點”并沒有在《未央歌》中得以表現，青年人美好的友情、浪漫的情思卻貫穿于小說始終。所以，小說中也極少有對于民族危難的憂患與愁郁，也沒有對戰亂時期荒唐的社會現實與儒弱、頹靡的國民精神的憤怒與焦慮。相反，小說以理想化的筆調表達出了一種樂觀、純真、充滿幻想與熱情的青春情懷。與此相關的是，小說中的邊地自然景觀、風俗民情不再是超然于庸常的偉大存在，也不再具有喚醒、激發麻木軟弱的國民、進而促使戰爭勝利的作用。在小說中，邊地的自熱與人文是美的，而其本身也是青春的激情生命狀態與優美詩意體驗的一個映襯、一個注腳。如小說中寫到的童孝賢與藺燕梅同游長蟲峰：

山色姣好還不足令人喜。而藺燕梅走來一直輕捷不倦才叫人真高興。想想看，如果像她昨夜所說，累了，那么什么興致不也就提不起來了么？

他們在林下小徑上，直往山上走，沒有多久便到了第二個水池邊上。水是真清，魚兒在水里打漩全看得見。這山谷的幽美竟比昨日所說還勝一層，因為這里還有一陣陣的花草香氣呢！

“小童，這種奇怪的氣候只有云南有。說四季皆春，就真四季皆春。告訴沒來過的人都不能信。”她說。

小童一邊理釣絲一邊看她迎了朝陽，正把一小束粉紫色的野花戴到發上。花兒上還有露水呢！

她戴好了花又說：“云南南邊的氣候更不知道什么樣兒了。”[1]739

邊地云南四季如春的氣候、幽美的山林，在山林中美麗、純真的青年男女，以及心中漸漸生出的朦朧愛意，景、人、情三者相互交融、相互映襯，共同形成一種詩意的美。

又如小說中多次提到的聯大附近的米線大王，在除夕夜，米線大王一家熱情地招待了沒有回家的學生。象牙塔中的精英與當地的普通市民一起共度年關，其樂融融。邊地云南本地居民的淳厚、爽直、熱情，青年學子的天真、良善，這二者共同構成了一幅理想的人性與人際關系圖景。

由此，可以看出，即便生活于戰亂年代,寫作戰爭時代的故事,年輕的作家卻在青年文化心態的影響下創造了一個理想的“烏托邦”，這個“烏托邦”本身滿溢著青春的純真、激情、詩意,而其中的邊地的景與人,同樣是在青春文化視域下構建的產物。

三　“遙遠”的他者

在《未央歌》中，隨著情節的發展，作者鹿橋生動地描寫、介紹了邊地云南的方方面面，從省會昆明到各地的縣城、鄉鎮、村落，從云南的高山、湖泊到云南的風、雨，以及云南的小吃、交通等等，幾乎可以說無所不包。有時甚至不顧故事事件敘述的連貫性，無所顧忌地大篇幅地呈現邊地云南的風景、習俗。由此可看出，邊地云南的景、人都給《未央歌》的創作者鹿橋留下了極其深刻的印象，他對云南的很多方面都有著極大的興趣。但對于一個久居于“象牙塔”中的現代知識分子來說，邊地云南卻又在一定程度上是一個文化的他者。

在小說中，鹿橋刻畫了一個作為理想大學典范的西南聯大，也描繪了一個美麗神奇的邊地世界。值得關注的是，西南聯大與邊地在作家的筆下幾乎是兩個截然不同的世界。校園本身就是一座區別于周遭環境的“象牙塔”，其中充溢著豐富的知識、自由的精神、先進的文化，它就是現代性的產物，也是現代文明的最佳象征。而邊地卻仍然是前現代的，長久生活于此的邊民幾乎完全不知科學、自由、人權、理性為何物，他們按照世世代代流傳的舊觀念、舊習俗生活著，甚至生產、勞動的方式也是落后的。此外，邊地的自然環境也多顯現出未經開發的蠻荒之態。所以，大學校園與邊地就形成了這樣的二元對立：文明與野蠻、先進與落后、現代與傳統……雖然或許在作家看來，這二者都是美的，但相比較而言，作家關注的重點仍是校園，尤其是作為中原文化、啟蒙現代性代表的青年大學生的成長經歷，而邊地的居民與自然風物等在一定意義上可視作是校園成長故事的陪襯、遠景。此外，小說中在涉及到對邊地的描寫時多是客居的文風、游記式的筆調、印象式的感性點評，又偶有獵奇式的介紹展覽。這些都表明了作家潛在的文化身份與立場，即對于作為自覺承襲了中國中原正統文化以及西方啟蒙主義精神的中原知識分子而言，不管邊地如何美,都終究不是自己的，邊地與自己的根所在的中原是如此的不同,邊地永遠是一個異地、異域。

再者，在小說《未央歌》中，與生動、豐富的聯大師生形象形成鮮明對比的是，云南本地人的形象較為模糊、抽象，甚至概念化、虛幻化。一方面，邊民在來自中原的異鄉人的眼中是樸實、淳厚、爽直、熱情的，如米線大王一家。但米線大王及他的家人的形象也僅止于此，而他們生活、精神中更多的層面卻沒有得以展現。當然云南邊民的這些“美德”在一定程度上也可以說是具有一定現實基礎的，但也可以說是現代化知識分子對還未完全開化的邊地居民的一種比較具有共性的想象。這種想象是美好的、詩意的，但也可以說是抽象的、片面的，邊民更為復雜與真實的生活、精神狀況由此也被遮蔽。另一方面，邊民，尤其是少數民族，在小說中被描繪成有著極為奇特的風俗、信仰、生活方式的“異類”。如小說中寫道聯大學生余孟勤與藺燕梅為收集當地少數民族的音樂歌舞而去參加拜火會。當然，這一段情節也是為了表現余、藺兩人愛情的發展而設置，但不可否認的是，這樣的一段情節被編織得非常離奇，甚至有些荒誕不經。作為漢族大學生的余孟勤與藺燕梅需要喬裝打扮成本地散民（即少數民族）才能進入拜火會現場，并為了“安全”而假裝夫妻，少數民族的信仰、儀式、節日、藝術等等都原始、神秘異常，余、藺兩人對此也感到好奇而頗感興趣，但卻沒有太多真正的認可與理解，少數民族與漢族之間似乎是很難正常地交流，結果卻是藺“完美無缺”的表現及美貌徹底征服了土著。可以說，作家所展現的是自己虛構的、想象中的云南少數民族，他們神秘、原始、奇特，甚至有些不可理喻，而這可以說潛在地表現出作為來自中原都市的青年知識分子，創作者很難改變漢族中心主義、中原本位主義的影響，雖然他無意丑化這些還未受現代文明影響的少數民族，甚至對其充滿好奇、興趣，但這些土著顯然是與自身不同的“異類”，而與“異類”之間當然很難存在雙向的、平等的交流。

可以說，邊地、邊民在鹿橋的小說《未央歌》中雖然被濃墨重彩地抒寫、表現，但總體上看，仍脫離不了“奇”與“異”的色彩。而在這種“奇”、“異”中暗示出邊地、邊民與中原、中原的知識分子之間具有很大的差異性，而且中原所代表的一切處于中心位置，而邊地則是邊緣的，對于具有中原正統文化身份與文化立場的知識分子而言，邊地就是一個異己的存在。對于客居于此的異鄉人而言，邊地雖然具有非同一般的魅力，但難免是一個文化上的“遙遠”的他者。

綜上所述，鹿橋的《未央歌》雖然主要是“以抗戰中僻居昆明的聯大師生的日常生活為描寫對象，借助四個‘我’的成長歷程，表現戰爭環境下仍然——或者說更加——多姿多彩的大學校園生活”，[5]但小說中對作為邊地的云南的自然、人文景觀的描寫卻非常的生動、詳細，甚至可以說是對邊地云南的一次集中展覽。而作家筆下的云南又不是純然客觀的，本身就因作家特有的文化心態、文化身份與立場等等而顯示出特殊的風貌。總體上看，鹿橋《未央歌》中所構建的邊地云南是詩意的、浪漫的，本身具有青年文化的內在特質，雖然作家對邊地充滿興趣，但相對于中原、中原正統文化，邊地卻依然是一個“他者”。而這些，使得鹿橋筆下的“云南”與同時代作家筆下的“云南”既有相似之處又多獨樹一幟之處。

[1]鹿橋.未央歌[M].臺北:商務印書館,2013.

[2]鹿橋.情書[M].臺北:商務印書館,2013.

[3]西南聯大校友會.笳吹弦誦在春城——回憶西南聯大[M].昆明:云南人民出版社,1986.

[4]朱自清,等.流亡三迤的背影[M].昆明:云南人民出版社,2011.

[5]陳平原.文學史視野中的“大學敘事”[J].北京大學學報:哲學社會科學版,2006(2)．

[責任編輯 賀良林]

“Rimland Imagination” of Floating Young Men——Lu Qiao's Wellyoung for An Example

SHEN Hui
(School of Humanities,Honghe University,Mengzi 661100,China)

In the late 1930s, with the outbreak of the Comprehensive Anti-Japanese War, large numbers of scholars, artists, and students came to the borderland of southwest Yunnan, and rimland of Yunnan thus drew the attention from these “outsiders”. For the “outsider” of Lu Qiao, who has learned in Southwest Associated University and has worked for seven years, Yunnan landscape, climate, customs and so on has left a very deep impression on him, thus in his novel of Wellyoung, he has depicted and shown unique and gorgeous natural and human landscape in Yunnan in an appropriate way, and the rimland Yunnan presented in Wellyoung is poetic and romantic, with the intrinsic qualities of youth culture in itself. Although the writer shows great interest in rimland, compared with Central Plains and its orthodox culture, rimland but is still “the other”. This makes “Yunnan” from the pen of Lu Qiao seem to be similar to it from the contemporary writers, also with distinction, which reflects the unique cultural mentality and position of the creator.

Rimland imagination; Wellyoung;Young men; The other

I022

A

1008-9128（2016）01-0051-04

10.13963/j.cnki.hhuxb.2016.01.013

2015-07-01

云南省哲學社會科學規劃項目：西南聯大文學研究（YB2012073）；紅河學院科研基金項目：云南邊疆抗戰文學研究（14bs06）

沈慧（1981-），女，云南紅河人，講師，碩士，研究方向：云南本土文學與文化、中國現當代文學研究。