魁北克人心中的華人形象：從現(xiàn)實(shí)生活到藝術(shù)虛構(gòu)

﹝加﹞張?jiān)：?/p>

(克舍布魯克大學(xué) 歷史和政治系，加拿大 魁北克)

?

魁北克人心中的華人形象：從現(xiàn)實(shí)生活到藝術(shù)虛構(gòu)

﹝加﹞張?jiān)：?/p>

(克舍布魯克大學(xué) 歷史和政治系，加拿大 魁北克)

加拿大的魁北克是華人相對(duì)集中的地區(qū)。華人移民形象在魁北克人心目有一個(gè)從現(xiàn)實(shí)生活到藝術(shù)虛構(gòu)的發(fā)展演變過(guò)程。現(xiàn)實(shí)生活形象是魁北克人是通過(guò)當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)報(bào)刊比如《強(qiáng)盜》以及傳教士相關(guān)著作的描述中認(rèn)知的。隨著時(shí)間的推移，在相關(guān)文學(xué)藝術(shù)作品中有較多的華人形象體現(xiàn)。改革開放以來(lái)，華人成了魁北克省移民的重要資源。生活中的華人新形象將來(lái)也會(huì)在魁北克作家的筆下成為藝術(shù)形象。

魁北克；華人形象；現(xiàn)實(shí)生活；藝術(shù)虛構(gòu)

我曾經(jīng)在《民族文化與民族文化身份》①載耿龍明、江文琦主編：《中國(guó)文化與世界》第一輯，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1993年。一文中說(shuō)過(guò)，文化身份是每個(gè)民族與他民族相比較之下認(rèn)識(shí)到的自我形象，也是每個(gè)民族希望他民族承認(rèn)的形象。這是一個(gè)民族對(duì)自己的觀察，由內(nèi)視而認(rèn)識(shí)到的自我形象，我們稱之為內(nèi)在形象。他民族對(duì)其形象的觀察，我們稱之為外視。由外視獲得的形象，我們稱之為外在形象。如果要想知道一個(gè)民族形象的實(shí)際狀況，我們就要從該民族文化身份的內(nèi)外兩個(gè)角度去考察。本文就是從文化身份的視角，來(lái)考察華人移民在魁北克人民心中的形象，以研究外在形象為主，旨在喚醒華人移民的自我意識(shí)，平衡華人移民的心態(tài)，促使華人移民通過(guò)自我完善的努力順利融入接納社會(huì)。

一、魁北克的華人及現(xiàn)實(shí)生活形象

從1880年起，不堪忍受白人歧視和殘酷剝削的華工便開始從加拿大西部逐漸向東部的大城市遷徙。在1890-1900年間，大批來(lái)自加拿大西部和廣東省的華人來(lái)魁北克省定居。到1901年，魁北克省總共有1，037名華人，其中888人選擇蒙特利爾作為定居點(diǎn)。他們?cè)谖鞑块_礦山、筑鐵路攢下的積蓄十分微薄，只能做些小本生意，維持生計(jì)。他們憑著勤勞和智慧，在洋人的世界里打拚。他們團(tuán)結(jié)互助，彼此扶持。同鄉(xiāng)會(huì)、宗親會(huì)、洪門會(huì)等組織為他們的落戶生根提供了實(shí)際上的支持。他們采用中國(guó)人古老的“請(qǐng)會(huì)”或稱“打會(huì)”的方式，籌集資金，一人或兩、三人合伙開設(shè)手工洗衣作坊。自己既當(dāng)業(yè)主也當(dāng)工人，還為自己的親屬、同鄉(xiāng)和同胞提供就業(yè)的機(jī)會(huì)。他們常常前面是店，后面是作坊，樓上是住家，生活十分清苦。1877年，在蒙特利爾已經(jīng)有了第一家華人洗衣店。到1891年，華人洗衣作坊發(fā)展到14家。1911年，華人手工洗衣作坊發(fā)展到284家②這里的統(tǒng)計(jì)數(shù)字皆引自德尼絲·海利著：《蒙特利爾的中國(guó)人1877-1951》(Denise Helly, Les Chinois à Montréal 1877-1951, IQRC)，魁北克：魁北克文化研究所，1987年。，幾乎壟斷了蒙特利爾的洗衣業(yè)。洗衣市場(chǎng)漸漸飽和。華人之間的壓價(jià)競(jìng)爭(zhēng)，高額的營(yíng)業(yè)執(zhí)照稅，使得洗衣業(yè)利潤(rùn)日趨微薄。加上華人移民加拿大的人頭稅已漲至1，000加元，要想從廣東鄉(xiāng)下弄來(lái)親友，充當(dāng)廉價(jià)勞力，已十分困難。華人便開始轉(zhuǎn)向其他職業(yè)謀生。有人開香煙店，有人開理發(fā)店，有人開成衣店，有人開糖果店。開洗衣作坊積累了資本的人，開始投入餐飲業(yè)和經(jīng)營(yíng)進(jìn)出口貿(mào)易。1902年，蒙特利爾的下城，華人聚居的地方，開始形成規(guī)模不大的唐人街。蒙特利爾唐人街的發(fā)展跟蒙特利爾本身工商業(yè)的發(fā)展和人口的增長(zhǎng)密切相關(guān)，也跟華人移民數(shù)量的增加密不可分。蒙特利爾的唐人街跟北美其它大城市的唐人街一樣，起初是華人聚居和經(jīng)商的地方，可是經(jīng)過(guò)一百多年的發(fā)展，隨著華人移民人數(shù)的增加和華人移民結(jié)構(gòu)的改變，唐人街不再是華人的聚居地。

華人漸漸走出唐人街，散居于城市的各個(gè)角落，進(jìn)入了接納社會(huì)的各行各業(yè)。今天，唐人街是北美許多大城市的地標(biāo)之一，是所在城市廣招各國(guó)移民、向各種文化開放的標(biāo)志之一。當(dāng)然，唐人街仍是新老華僑來(lái)此經(jīng)商、提供或?qū)で竽刚Z(yǔ)服務(wù)的市場(chǎng)，也是他們來(lái)此飲茶會(huì)友，享用中華美食，重溫鄉(xiāng)情和慰藉鄉(xiāng)愁的去處。在旅游業(yè)發(fā)達(dá)的北美，唐人街成了所在城市的一個(gè)旅游景點(diǎn)。美國(guó)舊金山的唐人街如此，紐約唐人街如此，加拿大維多利亞的唐人街如此，多倫多的唐人街如此，蒙特利爾的唐人街當(dāng)然也不例外。

今天生活在蒙特利爾大區(qū)的華人, 如果把新老移民以及他們?cè)诋?dāng)?shù)爻錾淖訉O加在一起計(jì)算，不下10萬(wàn)之眾*按加拿大的人口統(tǒng)計(jì)辦法，在接納國(guó)出生的移民子女不算在移民人口之內(nèi)。。他們中的許多人常常能操三、四種語(yǔ)言。他們?cè)诠矆?chǎng)合多用英語(yǔ)和法語(yǔ)，但在家里和華人之間，通常使用普通話或廣東話。他們的子女大都被送往英語(yǔ)大學(xué)完成學(xué)業(yè)，而且成績(jī)優(yōu)異者居多，畢業(yè)后都能找到工作，進(jìn)入白領(lǐng)階層。他們跟溫哥華和多倫多的華人不一樣。在那兩座城市里，華人人多勢(shì)眾，無(wú)論遇到什么事情，都不難獲得華語(yǔ)服務(wù)：購(gòu)房、買車、投資、經(jīng)商、看病、吃藥、算賬、報(bào)稅、打官司，甚至坐班房，如果需要，都可以獲得華語(yǔ)服務(wù)。吃穿用可全部依賴唐人街和新型的華人商城。這當(dāng)然大大方便了華人新移民的安家落戶。他們當(dāng)中不少人雖不諳英語(yǔ)，在這個(gè)城市里也能如魚得水，找到工作，生活自如。但從融入主流社會(huì)的角度來(lái)說(shuō)，則非常不利。有些人甚至因此得出一個(gè)錯(cuò)誤的印象，似乎仍然生活在中國(guó)，不存在融入主流社會(huì)的問(wèn)題。在蒙特利爾，華人畢竟是少數(shù)族裔，居住比較分散，這在客觀上迫使華人新移民努力學(xué)習(xí)法語(yǔ)。何況，魁北克省有101語(yǔ)言法案，明確規(guī)定法語(yǔ)是魁北克省的惟一官方語(yǔ)言，移民的子女一定要送入法語(yǔ)學(xué)校讀書，等等。移民必須適應(yīng)接納國(guó) (pays d’accueil) 的社會(huì)生活，包括政治生活、經(jīng)濟(jì)生活和文化生活，以便逐步融入主流社會(huì)。

政治環(huán)境和社會(huì)環(huán)境的壓力，給新移民融入社會(huì)起到一定的推動(dòng)作用。但融入接納社會(huì)(société d’accueil)，并不是一蹴而就之事。特別是第一代華人移民，他們來(lái)到加拿大時(shí)，文化身份大都已經(jīng)鑄就，價(jià)值體系已經(jīng)建立，衣食住行的生活習(xí)慣已經(jīng)形成，性格已經(jīng)定型，加之語(yǔ)言能力較差，融入接納社會(huì)的困難比其他族裔更大一些，因而他們常常被魁北克人另眼相看。

中國(guó)移民在加拿大受歧視是眾所周知的事實(shí)。當(dāng)他們?cè)?9世紀(jì)末來(lái)加拿大參加太平洋鐵路建設(shè)時(shí)，就受白人雇主的殘酷剝削，他們的工資只有白人工資的三分之一或一半。白人勞工把華人視為劣等民族，指責(zé)他們不文明，沒有理性，愚昧骯臟，嫖娼吸毒，身患傳染病，不遵紀(jì)守法，抑制天性，廉價(jià)出賣勞力。白人勞工把勞動(dòng)力的貶值和找不到合適的工作都?xì)w罪于華人。加拿大從西到東，各種報(bào)刊上都刊載篾視和侮辱華人的言論。1899年，蒙特利爾的《新聞報(bào)》(The Gazette)上刊登了這樣一段言論：“中國(guó)佬是多余的，不僅在蒙特利爾，在魁北克省和安大略省的任何一個(gè)城市里，都是多余的。中國(guó)佬使基督教徒勞工失去工作，無(wú)論從什么角度來(lái)說(shuō)都不是我們想要的人口。”

直到20世紀(jì)中期，魁北克人還有一個(gè)嚇唬小孩的習(xí)慣。如果小孩不聽話，大人就會(huì)說(shuō)：“你不聽話，我把你送到中國(guó)人那里去。”那就是說(shuō)，讓孩子拿著家里的臟衣服送到華人開的洗衣店去洗。小孩為什么看見中國(guó)人害怕呢？因?yàn)槿A人洗衣店的柜臺(tái)很高，孩子個(gè)子矮小，要把一包衣服舉過(guò)頭頂，才能送到柜臺(tái)上。華人老板沒有笑臉，沒有客氣話，呆板的面孔沒有一點(diǎn)表情，一句話也不說(shuō)就收下衣服，把取衣對(duì)號(hào)牌子的另一半交給孩子。孩子拿著對(duì)號(hào)牌子撒腿就往家跑。

那時(shí)好萊塢電影中出現(xiàn)的舊金山的華人形象，還是腦袋瓜后面拖著大辮子(或者大辮子盤在頭頂上)，穿著布底鞋，短打，扎腳褲，不是黑社會(huì)成員，就是開餐館或大煙館的老板，或者躺在鴉片煙床上抽大煙。這就是譯成法語(yǔ)的好萊塢電影給魁北克人留下的華人形象。

今天魁北克的老人，還記得他們上小學(xué)的時(shí)候，曾參加過(guò)“買中國(guó)小孩”(acheter les petits Chinois)的募捐活動(dòng)*這是天主教會(huì)的修女組織圣嬰會(huì)在19世紀(jì)上半葉倡議的一種向兒童募集善款的辦法。經(jīng)教會(huì)領(lǐng)導(dǎo)同意后，首先在法國(guó)的小學(xué)里推行。圣嬰會(huì)修女們到學(xué)校去告訴法國(guó)小孩，中國(guó)小孩吃不飽穿不暖，生病沒錢治，父母就把他們?nèi)拥交慕家巴饣蚶袄铩５?0世紀(jì)初，這一活動(dòng)傳到了魁北克，一直延續(xù)到20世紀(jì)60年代。。他們出二毛五分錢就可買到一張卡片，卡片上印著一幅中國(guó)小孩的照片。買卡片的小學(xué)生可以給卡片上的孩子起個(gè)自己喜歡的名字。這樣他似乎就幫助了一個(gè)饑餓的中國(guó)孤兒，養(yǎng)活了他。一位老人回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)二毛五分錢對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，是個(gè)不小的數(shù)目，但還遠(yuǎn)不足以養(yǎng)活一個(gè)孩子。可是他們確信，他們節(jié)約下來(lái)的買糖果的零用錢，一定用到了正當(dāng)?shù)牡胤剑詮膩?lái)沒有追問(wèn)過(guò)他們的善款究竟派了什么用處。這種辦法也許可以激起兒童的惻隱之心，產(chǎn)生對(duì)中國(guó)兒童的同情。另一個(gè)老太太回憶說(shuō)，當(dāng)她小時(shí)候嘴叼，挑食時(shí)，媽媽就會(huì)對(duì)她說(shuō)：“把這吃了！想想中國(guó)小孩！”這也是影射生活在饑寒交迫中的中國(guó)小孩。圣嬰會(huì)修女們?cè)谥袊?guó)傳教的任務(wù)主要是在醫(yī)院、育嬰堂(即今孤兒院)和教會(huì)學(xué)校里工作。總之，善良的魁北克人如果不歧視華人的話，華人至少也是他們同情和憐憫的對(duì)象。筆者三十多年前第一次來(lái)到魁北克時(shí)，就聽魁北克朋友親口講過(guò)他們小時(shí)候“買中國(guó)小孩”的故事，并開玩笑地說(shuō)，“你們也許是我們買過(guò)的中國(guó)小孩，現(xiàn)在到我們這兒來(lái)了，歡迎歡迎！”

說(shuō)起在華服務(wù)的圣嬰會(huì)的修女們，我們就不能不談一談魁北克耶穌會(huì)會(huì)士到中國(guó)去傳教的故事。在中國(guó)傳教時(shí)，耶穌會(huì)士跟當(dāng)時(shí)的中國(guó)人民有過(guò)親密接觸。他們?cè)谥袊?guó)的體驗(yàn)和感受有助于我們明白魁北克人民心中的華人形象是怎么形成的，魁北克人民對(duì)華人的感情是怎么產(chǎn)生的。

1918年，魁北克天主教耶穌會(huì)開始向中國(guó)的徐州教區(qū)派送傳教士，到1955年撤回全部傳教士，在中國(guó)一共存在了37年。先后共有93名魁北克耶穌會(huì)傳教士在那里服務(wù)過(guò)。這些傳教士或是神父，或是修士，在去中國(guó)前接受過(guò)專門的培訓(xùn)，到中國(guó)后先在上海徐家匯耶穌會(huì)的總部接受半年到一年的漢語(yǔ)訓(xùn)練，然后才去徐州教區(qū)上任。他們?cè)趥鹘唐陂g不斷寄回有關(guān)中國(guó)的通訊報(bào)道。這些通訊報(bào)道主要發(fā)表在《強(qiáng)盜》*該雜志于1930年3月25日創(chuàng)刊，創(chuàng)辦人是耶穌會(huì)海外傳教財(cái)務(wù)管理處的負(fù)責(zé)人拉伏瓦神父(le Père Lavoie)。他曾在1924-1928年間被派往中國(guó)徐州地區(qū)傳教。《強(qiáng)盜》雜志既為聯(lián)系教友、家屬和募集資金開辟了一個(gè)渠道，又為在中國(guó)傳教的耶穌會(huì)士提供了一個(gè)發(fā)表中國(guó)見聞和傳教經(jīng)驗(yàn)的園地。這些雜志現(xiàn)珍藏于蒙特利爾耶穌會(huì)秘書處檔案室。雜志上，也有少數(shù)傳教士將自己的中國(guó)見聞寫成了專著。《強(qiáng)盜》雜志在1935年7-8月號(hào)上刊登過(guò)一則啟事，稱該雜志的訂戶有4，000人。這在當(dāng)時(shí)是銷量相當(dāng)不錯(cuò)的宗教雜志，因?yàn)殚喿x者不僅是宗教界人士，而且他們的親朋好友，出于關(guān)心遠(yuǎn)在地球那邊的親人，也互相傳閱。每一期的讀者，保守估計(jì)也在萬(wàn)人以上。對(duì)于一個(gè)當(dāng)時(shí)只有300萬(wàn)左右人口的省份來(lái)說(shuō)*根據(jù)魁北克統(tǒng)計(jì)局公布的官方數(shù)據(jù)，魁北克的人口1931年是2874662，1941年是3331882，1951年是4055681。，雜志擁有這樣多的讀者群，說(shuō)這是一份具有相當(dāng)社會(huì)影響的雜志，是一點(diǎn)也不夸大的。20世紀(jì)上半葉，天主教會(huì)掌握著魁北克的教育和醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，對(duì)法語(yǔ)加拿大人的思想意識(shí)具有強(qiáng)大的影響力。耶穌會(huì)士們從中國(guó)寄回的通訊報(bào)道無(wú)疑直接影響到法語(yǔ)加拿大人對(duì)中國(guó)和中國(guó)人的看法。

我們知道，當(dāng)時(shí)的徐州地區(qū)，舊稱徐州府，下轄8個(gè)縣，方圓14，000公里，處于蘇皖魯豫四省交界處。黃河故道曾從此經(jīng)過(guò)，隴海鐵路、津浦鐵路、京杭大運(yùn)河以及新近通車的京滬高速鐵路，貫穿其間。徐州府地處戰(zhàn)略要沖，自古以來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地。這一地區(qū)是劉邦故里，文化積淀豐厚，但農(nóng)民是這塊土地上的主體，務(wù)農(nóng)是他們的主要生產(chǎn)活動(dòng)。據(jù)1931年10月《強(qiáng)盜》雜志的報(bào)道，徐州地區(qū)600萬(wàn)人口當(dāng)中，95%是農(nóng)民。這就是當(dāng)年魁北克耶穌會(huì)傳教士在中國(guó)的活動(dòng)范圍和工作對(duì)象。他們憑著悲天憫人的情懷，要把中國(guó)變成基督教國(guó)家的抱負(fù)，在這一地區(qū)建教堂，傳播基督教思想；辦學(xué)校，啟民智，傳播西方科學(xué)知識(shí)；辦醫(yī)院開診所，救死扶傷。他們生活在農(nóng)民中間，試圖在精神上引導(dǎo)農(nóng)民皈依天主教。他們看到了些什么，又是怎樣向加拿大魁北克地區(qū)的同事和親友們報(bào)道的呢？我們根據(jù)《魁北克耶穌會(huì)士在中國(guó)1918-1955》*雅各·朗格萊：《魁北克耶穌會(huì)士在中國(guó)1918-1955》(Les Jésuites du Québec en Chine 1918-1955), 魁北克：拉瓦爾大學(xué)出版社，1979年。以下引自本書者只標(biāo)注頁(yè)碼。一書以及個(gè)別專著提供的資料作了以下的歸納。

(1)一個(gè)貧窮落后的中國(guó)

年輕的雷諾神父(Le Père Renaud)對(duì)當(dāng)時(shí)沛縣的農(nóng)民做了如下描述：

雖說(shuō)幾乎所有的老百姓都極端貧困，但這地方很富饒。人口太多。盡管每年兩熟，土地仍養(yǎng)不活所有的人。 (38頁(yè))

在我[傳教的]這片土地上，沒有一個(gè)有錢人。[農(nóng)民]冬天穿的衣服是舊的，破的，打了補(bǔ)丁，褪了顏色，而且不總是很合身，一律都很骯臟。大部分人沒有換洗的衣裳，因此，整個(gè)冬天，不能脫下臟衣服來(lái)清洗，也不能洗澡。(39頁(yè))

(2) 一個(gè)封建的宗法社會(huì)

派去中國(guó)傳教的耶穌會(huì)士，其中有些人就是來(lái)自魁北克的農(nóng)民家庭。他們對(duì)中國(guó)的家庭體制和社會(huì)性質(zhì)做了以下的記述和分析：

把天子皇權(quán)推翻的革命只是表面的變動(dòng)，而整個(gè)內(nèi)部組織原封未動(dòng)，或者幾乎是原封未動(dòng)。共和國(guó)的締造者們夢(mèng)想國(guó)家現(xiàn)代化。他們頒布了幾部憲法，幾百條法令，改革教育制度，鼓勵(lì)發(fā)展工業(yè)，及時(shí)地，又不適時(shí)宜地，宣講三民主義。當(dāng)然，他們?nèi)〉昧四承┏尚А？墒墙?jīng)過(guò)三十年的宣傳，徐州地區(qū)跟中國(guó)大部分地區(qū)一樣，管了中國(guó)人四五千年的制度，在帝制取消之后沒有明顯的改變。因?yàn)椋埠蛧?guó)不得不考慮黏附在民族敏感神經(jīng)上的父權(quán)制度。實(shí)際上，中國(guó)人先是家庭的成員，然后才是政府的庶民，而家庭的管轄權(quán)要比君主的管轄權(quán)早許多世紀(jì)。皇帝是外加在家長(zhǎng)們之上，而不是取代家長(zhǎng)們。家長(zhǎng)們的權(quán)威已經(jīng)就是法律。這兩種權(quán)力——國(guó)家首腦的權(quán)力和家長(zhǎng)的權(quán)力，總是互相共存，彼此超越的，因?yàn)樗麄冊(cè)趦蓚€(gè)不同的范疇里行使。這兩個(gè)范疇毗連，但不混淆。共和國(guó)不贊成這兩種權(quán)力共存，但非常謹(jǐn)慎，避免正面攻擊父權(quán)制度。法律限制父親的權(quán)力，但遇到違法的情況便睜一只眼閉一只眼，指望隨著時(shí)間的推移，人心會(huì)歸順而不發(fā)生沖突。這就是為什么在徐州地區(qū)，直到1948年年末共產(chǎn)黨取得政權(quán)，中國(guó)社會(huì)強(qiáng)大的架構(gòu)——家庭、家族就像個(gè)半自主的小國(guó)，依然如故。(125-126頁(yè))

按中國(guó)人的理解，家庭由父親、母親及其子孫組成。除非例外，[家庭]所有成員住在同一個(gè)有圍墻的院落里。每一戶擁有自己的(三間)小屋。房子以及家里所有東西屬于戶主。戶主是唯一的產(chǎn)權(quán)所有者，也是家里一切事務(wù)的負(fù)責(zé)人。他管理家里所有人的收入，根據(jù)需要發(fā)給大家，或賣或買。他決定子孫的命運(yùn)，不得違抗。他決定送不送孩子去讀書，給男孩子選擇配偶，決定他們的婚姻狀況，給女兒找婆家甚至不征求女兒的意見。他是法官，懲罰失職的人，把羞辱門庭的逆子趕出家門。兒子、孫子和重孫子，不僅在他活著的時(shí)候要服從他，尊敬他，而且在他死后還要祭拜他。(126頁(yè))

家族把同一祖先的所有家庭和所有個(gè)人置于最年長(zhǎng)或最能干的族長(zhǎng)的權(quán)威之下。……民法沒有明確規(guī)定族長(zhǎng)對(duì)家族成員擁有什么權(quán)力。這是個(gè)人的威信和影響力的問(wèn)題。個(gè)別族長(zhǎng)簡(jiǎn)直是真正的國(guó)王，依仗自己的財(cái)力，養(yǎng)軍隊(duì)和自己的警衛(wèi)。他們制定族規(guī)，監(jiān)督執(zhí)行。他們會(huì)像人們所說(shuō)的那樣，甚至判人死刑嗎？任何政府都沒有賦予他們此種權(quán)力，但肯定的是，族長(zhǎng)的決定常常踐踏國(guó)家的法律，甚至與國(guó)家法律相悖，可是他們的決定得到了執(zhí)行，這要么是國(guó)家行政官員不知情，要么是不能或不敢出面干涉。(126頁(yè))

傳教士的觀察和分析是有事實(shí)根據(jù)的，但是，如果說(shuō)，家庭內(nèi)部人際關(guān)系的運(yùn)作全靠權(quán)力和高壓來(lái)維持，那也未必。有的傳教士注意到，一般的中國(guó)家庭的夫妻之間存在著“牢固的友誼”或者至少是“理性的和諧”。父親熱愛孩子，為了確保子女有個(gè)好的前程而拼命掙錢，做出犧牲。這些都是好父親：“在沒有把握的情況下，家長(zhǎng)先征求妻子、族長(zhǎng)、兄弟和其他親戚的意見，然后才下指令。而他的命令，從總的來(lái)說(shuō)，證明他謹(jǐn)慎，有見識(shí)和照顧家族群體的利益。……最終，人們會(huì)相信，這些享有絕對(duì)權(quán)力的丈夫，大都老老實(shí)實(shí)地受更具遠(yuǎn)見或更具魄力的妻子的操縱。”(129頁(yè))

傳教士們認(rèn)為，在中國(guó)的家庭體制里，婦女的地位是低下的。婦女“……的角色定位由來(lái)已久：生孩子，撫養(yǎng)孩子，給一家人燒飯做衣。她像人們所寫的那樣，是奴隸，是母親職責(zé)的奴隸。從七八歲起，小姑娘就要開始學(xué)習(xí)：照顧最小的弟妹，拾柴燒鍋，看牛或驢子，以及其他家務(wù)，一步一步地學(xué)會(huì)管家。婚后進(jìn)入婆家，她不得不適應(yīng)和服從[婆家人的]性格、習(xí)慣和口味，要想反抗是徒勞的”(129-130頁(yè))。

(3)一個(gè)沒有婚姻自由的中國(guó)

在封建的宗法社會(huì)里，父母包辦婚姻是不可避免的。傳教士從西方的觀點(diǎn)看待這一問(wèn)題，覺得是不可接受的。一位傳教士寫道：

問(wèn)題是給兩個(gè)娃娃訂婚，常常娃娃年齡還很幼小。這件事與兩位當(dāng)事人毫無(wú)關(guān)系。兩家通過(guò)媒人或媒婆經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的討價(jià)還價(jià)，最終達(dá)成協(xié)議。于是寫出兩份訂婚協(xié)議，一份給男方，一份給女方，總是通過(guò)中間人。訂親的兩個(gè)孩子也許只有十歲或十二歲，有時(shí)還不到，我們就明白他們不可能有什么推辭的借口。他們只有聽“老爹”說(shuō)了算，聽老人說(shuō)了算。退婚的事是相當(dāng)罕見的。這樣做可能會(huì)吃官司。(168頁(yè))

在中國(guó)我待的那個(gè)鄉(xiāng)下，婚姻上演的是另一出戲。……根據(jù)千百年來(lái)的古老習(xí)慣，戲幕拉開的時(shí)候，兩位主角并不在場(chǎng)上。而當(dāng)戲幕在最后一場(chǎng)結(jié)束后落下來(lái)時(shí)，兩位青年(兩人幾乎是孩子，因?yàn)樗麄冞€不到十二歲！)已經(jīng)訂婚。他們不僅不知道此事，甚至彼此不相識(shí)，也從未見過(guò)面。戲上演的方式可能各個(gè)村子不完全相同，但內(nèi)容總是一樣的，因?yàn)槎际浅鲇诟改笇?duì)孩子的絕對(duì)權(quán)力和孩子對(duì)父母的命中注定的服從。……我們所在的鄉(xiāng)村，家長(zhǎng)制的生活在積累了千百年的塵埃里進(jìn)行著。無(wú)論是神的法律還是人的法律，抑或是我們個(gè)人的勸說(shuō)，都不能改變老人的頑固或年輕人的服從。父母說(shuō)：“我們是一家之主。”孩子們回答：“沒有辦法。”(168-169頁(yè))

傳教士們認(rèn)為，這種為互不相識(shí)的男女兒童訂婚的做法，不僅落后，而且很不人道：

對(duì)中國(guó)的年輕女孩子來(lái)說(shuō)，這是多么殘酷的命運(yùn)。有一天，她突然知道她早已許配給了一位不相識(shí)的男子，到了規(guī)定時(shí)候，就一定要把自己的身心獻(xiàn)給這個(gè)從未見過(guò)面的人。(169頁(yè))

要一個(gè)離奇的訂婚和結(jié)婚的例子嗎？多么缺德啊！一位姑娘已經(jīng)訂了婚，而跟她訂婚的那個(gè)小伙子在結(jié)婚之前去世了。如果姑娘的家庭同意(姑娘自己不得不被動(dòng)地服從)，可以把姑娘送到未婚夫家去，在那里舉行正式的結(jié)婚典禮，“過(guò)門”典禮。從今以后，姑娘就是死去的未婚夫的家庭成員。她死后將跟他葬在同一個(gè)墓穴里。(169頁(yè))

(4)一個(gè)戰(zhàn)火連綿不斷的中國(guó)

這些傳教士在徐州地區(qū)親眼目睹了中國(guó)現(xiàn)代史上的大動(dòng)蕩、大變動(dòng)，見證了軍閥混戰(zhàn)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和中華人民共和國(guó)的成立。每次戰(zhàn)爭(zhēng)，受害最深的是農(nóng)民。征兵，征糧，征用住房，百姓苦不堪言。所以，洛宗神父(Le Père Lauzon)認(rèn)為，中國(guó)農(nóng)民的極度貧困是政局不穩(wěn)、連年戰(zhàn)亂造成的。他在文章中寫道：“這里的農(nóng)民非常純樸，很快便成了我們的朋友。他們唯一的不幸是戰(zhàn)爭(zhēng)給他們?cè)斐蓸O度的貧困。中國(guó)在過(guò)去的五十年里，每十年就要換一次政府，而這種情況似乎還沒有結(jié)束。”(39頁(yè))

(5)一個(gè)盜匪猖獗的中國(guó)

徐州地區(qū)在中國(guó)歷史上是匪患肆虐的重災(zāi)區(qū)之一。清王朝被推翻之后，徐州地區(qū)一時(shí)天下大亂，甚至皈依了天主教的中國(guó)信徒也參與搶劫活動(dòng)：

徐州地區(qū)有土匪，我們可以追朔到非常遙遠(yuǎn)的過(guò)去。這里確實(shí)是個(gè)適合土匪生存的巢穴，可以迅速進(jìn)入三省的通道，每個(gè)省都有獨(dú)立的治安體系。如果歹徒在河南被追捕，他可以躲到徐州去，那里無(wú)人知道他的劣跡，因此也沒有人來(lái)打攪他。如果不得不換個(gè)地方，他可以溜到山東或安徽去。這樣，數(shù)百人一伙的匪幫可以自由地從一個(gè)省到另一個(gè)省，圍著徐州轉(zhuǎn)，把徐州當(dāng)做作案和銷贓的基地。除了這些外地的匪幫，還有許許多多本地的幫會(huì)。自從日本人來(lái)了之后，貧窮，群龍無(wú)首的農(nóng)村，獲得武器的方便，以及有時(shí)為了自衛(wèi)而不得不攻擊，這些都使土匪數(shù)量有增無(wú)減。……稍有反抗，他們便殺人，表現(xiàn)出聞所未聞的貪婪，特別是他們把搶劫當(dāng)作報(bào)復(fù)手段的時(shí)候。(40-41頁(yè))

到處是搶劫的誘惑，老百姓失去了理智。許多天主教徒也加入了搶劫的隊(duì)伍，或者，雖然走得不太遠(yuǎn)，但也曾幫助過(guò)土匪，給土匪通風(fēng)報(bào)信，窩藏被追捕的土匪，為土匪銷贓，并且肆無(wú)忌憚，接受土匪分給的贓物。一些講解教理問(wèn)答的人成了所謂共和黨*這里指農(nóng)民借推翻皇朝、進(jìn)行共和革命之名，行打家劫舍之實(shí)。搶劫犯的頭頭。有些基督教區(qū)的本地負(fù)責(zé)人把村子引入歧途，領(lǐng)著那些精神上受他們指導(dǎo)的人去搶劫其他村子。(50頁(yè))

耶穌會(huì)傳教士在徐州教區(qū)傳教的這幾十年里，社會(huì)動(dòng)蕩不安，秩序極為混亂。主教和傳教士們的住所，以其西式建筑的外貌，給人以富庶的印象，對(duì)匪盜具有不可抗拒的誘惑力，因而也受到匪盜和黑社會(huì)的騷擾：敲詐勒索，巧取豪奪，放火燒教會(huì)學(xué)校，搗毀主教和傳教士的住所，甚至威脅他們的生命。在傳教士們寄回魁北克的通訊中，有許多涉及這方面的文章。可是傳教士們發(fā)現(xiàn)，這些匪盜頭頭，不僅沒有兇神惡煞的外貌，而且個(gè)個(gè)都有一副紳士的面孔和舉止：

中國(guó)的強(qiáng)盜也一樣，穿戴十分整齊。第一個(gè)來(lái)光顧我住所的，精神抖擻，穿著一身做工精細(xì)的綢緞長(zhǎng)衫，淡淡的藍(lán)色，帶有青紫色的鑲邊，不無(wú)帥氣；長(zhǎng)衫剪裁得體，褲腳長(zhǎng)短適宜；雙手白白凈凈，談吐文雅。在這位紳士面前，我深感羞愧，覺得對(duì)當(dāng)?shù)刂v究的禮儀竟如此無(wú)知。在幾個(gè)星期里，我為自己那笨手笨腳的施禮和上茶的方式，而感到臉紅。我的客人太聰明了，并沒有為此而生氣。他客客氣氣到甚至要向我證明，我對(duì)他的接待使他感到賓至如歸，就像在他自己家里一樣，以致他請(qǐng)他手下的那幫人把我花園里的梨子全部摘光。他在離開時(shí)經(jīng)過(guò)馬廄，把我心愛的馬也牽走了。后來(lái)我們跟匪盜的關(guān)系總是這樣客客氣氣。接著其他的匪盜來(lái)了，每次都穿得整整齊齊。…… 那里也一樣，土匪很注意善待宗教。十月的一個(gè)傍晚，夕陽(yáng)照在我教堂的小園窗上，我看見路過(guò)的土匪頭頭，一槍打死了一個(gè)自己人，一個(gè)調(diào)皮的小伙子，因?yàn)樗蚪烫闷恋拇皯魭吡艘凰笞幼訌棧汛安ＡТ虻梅鬯椤Ｎ冶枷氯ノ樟宋漳侵煌瓿闪艘粋€(gè)文明行為的勇敢的手。(142-143頁(yè))

我們徐州府的土匪，雖然干他們這一行，仍不失文雅。用我們的話說(shuō)，他們偷了傳教士的騾子或馬。可是他們會(huì)說(shuō)，他們請(qǐng)大哥把他的騾子或馬借給小弟一用。冬天的某一天，一群土匪扒下了一位神父的裘皮大衣：土匪頭目立即出面干涉，讓手下人給神父穿上足夠暖和的衣服，又另外加上五百大洋，說(shuō)：大哥也許沒有足夠的路費(fèi)回家。(143頁(yè))

以上兩段描寫，出自親身經(jīng)歷過(guò)強(qiáng)盜造訪的拉伏瓦神父的手筆，不僅含有苦澀和無(wú)奈，而且也藏著幽默和譏諷。

(6)黃河泛濫，農(nóng)田被淹

徐州地處黃淮平原，氣候不太冷，也不太熱，但受季風(fēng)影響，每年春夏兩季雨量充沛。如果四五月間春雨不下或不足，麥田就會(huì)干旱，影響收成；如果太多，麥田被淹，也會(huì)影響收成。如果春雨接著七八月份的秋雨下個(gè)不停，那就必然導(dǎo)致水災(zāi)而顆粒無(wú)收。黃河曾在這里奪淮入海，形成沖積平原，河汊縱橫，所以在歷史上水災(zāi)多于旱災(zāi)。傳教士們?cè)谶@里看到的，主要是水災(zāi)給當(dāng)?shù)乩习傩諑?lái)的災(zāi)難。1935年，一位傳教士曾為《強(qiáng)盜》雜志寫過(guò)這樣一篇報(bào)道：

傳教團(tuán)收到從北方傳來(lái)的消息稱，黃河泛濫，洪水洶涌而至。于是不能把小學(xué)生留在學(xué)校里讀書，因?yàn)榧议L(zhǎng)要孩子們回家搶收麥子，趁麥田未被洪水淹沒之前。……當(dāng)天晚上洪水就到達(dá)了我們這里。村莊北沿，原本干涸的灌溉渠，已經(jīng)流淌著滾滾而下的洪水，洪水溢出渠道，形成巨大的水塘，把整個(gè)村莊團(tuán)團(tuán)圍住。第二天，水塘也泛濫了。從本縣北面邊界直到把本縣分成兩半的鐵路線，離我住房只有一百米左右，在二十公里的范圍內(nèi)，所有麥田都淹沒在洪水之中了。……大批村民向山上逃去。這些不幸的農(nóng)民帶著一點(diǎn)從田里搶收下來(lái)的、還未成熟的豌豆和蠶豆，撐著高粱稈兒編成的筏子離去，看了叫人心酸。過(guò)四五個(gè)月，將是饑荒，致人死亡的饑餓。(40頁(yè))

(7)荒年乞討，賣兒鬻女

傳教士們注意到，每遇荒年，乞討的災(zāi)民，不絕于途。吃不飽肚子的農(nóng)民有時(shí)不得不賣兒鬻女。下面是雷諾神父寫的一段賣女兒的描述：

饑俄使人失去了一切同情心。好幾家人家，特別是小女孩和年輕的媳婦(由于營(yíng)養(yǎng)不良)面孔浮腫，要不就瘦得皮包骨頭，而男孩子們臉上氣色很好。父母做了選擇，他們把想方設(shè)法得來(lái)的面粉和高粱留給老大或身體最結(jié)實(shí)的男孩。其他的孩子靠偷竊或乞討生存。受到特別優(yōu)惠的孩子眼睜睜看著自己的弟妹一天天消瘦下去，直到餓死。……除非把他們賣給人家。為了救他們一命，也為了別的人家能夠傳宗接代，有人便用妻子和姑娘跟人家換一斗谷子，或一兩塊錢。這樣，困難不大的人家就會(huì)用很少的錢買到女仆或媳婦。可是，這些不幸的女子大都被人販子賣入了娼門。在馬青集附近的一些村子(當(dāng)時(shí)是1907年)成了不折不扣的奴隸市場(chǎng)。巴斯塔爾神父(le Père Bastard)由于及時(shí)得到消息，把幾個(gè)天主教徒贖買了回來(lái)。在睢寧，買賣婦女的交易是如此猖獗，縣長(zhǎng)忍無(wú)可忍，把關(guān)進(jìn)牢里的十五六個(gè)人販子處了死刑。(174頁(yè))

(8)謙謙君子，禮儀之邦

傳教士們覺得中國(guó)“老百姓單純，溫和，儉樸，耐心，待人接物注意公平合理，與人為善。他們憑其父權(quán)制度和閉關(guān)自守，而保留著許許多多天生的美德”(38頁(yè))。

傳教士們注意到，中國(guó)人在社交中遇到一個(gè)不熟悉的人，交談時(shí)使用敬語(yǔ)和謙辭。例如，問(wèn)對(duì)方“貴姓？”“今年貴庚？”“府上在哪里？”回答是：“鄙人姓……”“癡長(zhǎng)……”“寒舍在……”等等。但，他們同時(shí)認(rèn)為中國(guó)的社交禮節(jié)太過(guò)復(fù)雜：

在四書五經(jīng)里，“禮儀”的規(guī)定有三百條，“行為”的規(guī)定有三千條。如果說(shuō)，如此多的規(guī)定，會(huì)使主張自決的美國(guó)人或加拿大人有點(diǎn)兒望而生畏，不過(guò)，請(qǐng)放心，無(wú)須把這么多的禮節(jié)教給徐州府的可憐的孩子們。…… 很久以來(lái)，代代相傳的家庭教育和社會(huì)教育已經(jīng)使每個(gè)人都符合繁文縟節(jié)的要求……。我們可以說(shuō)，中國(guó)孩子學(xué)會(huì)繁文縟節(jié)的實(shí)用知識(shí)是出于本能。這在別的國(guó)家，是要經(jīng)過(guò)專門學(xué)習(xí)的，比如說(shuō)在外交學(xué)校里。而在這里，所有的農(nóng)民，甚至一字不識(shí)的農(nóng)民，在日常的人際交往中便學(xué)到了這些知識(shí)。所以，我們可以說(shuō)，就好像出于本能一樣，每個(gè)人都知道禮節(jié)的規(guī)定。在任何需要施禮的場(chǎng)合，他都會(huì)受本能的指引。所以，我們也不要以西方人的方式，試圖界定中國(guó)禮節(jié)。不要在中國(guó)人的禮節(jié)中尋求心態(tài)的表露，而主要是遵循具體情境規(guī)定的一套禮節(jié)或禮儀。(154頁(yè))

此外，眾所周知，中國(guó)人在社交當(dāng)中，很注重“面子”。注重自己有面子，對(duì)方也有面子。這對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是起碼的禮節(jié)。如果你說(shuō)話生硬，不給人家留面子，人家也會(huì)“禮尚往來(lái)”，對(duì)你吹胡子瞪眼，那你也就沒有面子可言。西方人說(shuō)話直率，有啥說(shuō)啥，不怕得罪人。中國(guó)人則比較客氣，說(shuō)話婉轉(zhuǎn)，怕傷害了對(duì)方。徐州的傳教士對(duì)中國(guó)人的這種行為方式很是贊賞。一位在中國(guó)服務(wù)過(guò)的耶穌會(huì)士在給一位同事的信中這樣寫道：

你曾經(jīng)跟我說(shuō)：“在加拿大，我有一種失落感。”中國(guó)確實(shí)使我們進(jìn)步了。你知道，在這兒(加拿大)，我們說(shuō)“是”，“不”，口氣很生硬…… 中國(guó)人把這種回答用好聽的、長(zhǎng)長(zhǎng)的客套話，用打動(dòng)人的理由包裹起來(lái)，哪怕是拒絕也會(huì)使你聽著很順耳。(157頁(yè))

徐州教會(huì)中學(xué)(圣路易中學(xué))一位教師談到，有一次他帶同學(xué)們?nèi)ノ⑸胶h(yuǎn)足，但他沒有料到當(dāng)時(shí)是枯水期，使他覺得很尷尬。可是他的中國(guó)學(xué)生出于禮貌，照顧他的面子，表現(xiàn)出對(duì)老師的體貼，使他深受感動(dòng)。

我覺得一切都完了。這時(shí)，我對(duì)這幫孩子有了新的認(rèn)識(shí)。“如果不能到湖里扎猛子，就讓我們?nèi)ヅ郎桨桑　庇袔讉€(gè)人倡議道。“前進(jìn)！前進(jìn)！”其他的人大聲呼應(yīng)，更多地是為了說(shuō)服自己，而不是出于熱情。可是從他們的邀請(qǐng)中，從他們看著我的眼神中，我很明白，大家接受這個(gè)建議只為了讓我開心，僅僅是為了給我“面子”。如果我不在，他們也許會(huì)像潰散的逃兵一樣折回學(xué)校去。幾天之后，幾個(gè)老實(shí)的孩子向我承認(rèn)：“神父，我們走了一整個(gè)下午，那是為了您。我們很失望，但也很高興。”(161頁(yè))

(9)迷信與民俗，混淆不清

傳教士們?cè)谒麄兊膱?bào)道里，有許多關(guān)于農(nóng)民迷信活動(dòng)和民俗的描寫。民俗里有迷信的成分，或者說(shuō)，迷信活動(dòng)經(jīng)過(guò)千百年的演變，百姓可能已經(jīng)說(shuō)不清活動(dòng)的來(lái)源，而變成了民俗。傳教士們更加分不清楚了。他們?cè)趫?bào)道中描繪旱災(zāi)時(shí)農(nóng)民出會(huì)求雨，過(guò)年時(shí)祭拜天地，燒香磕頭，放鞭炮。“農(nóng)民在過(guò)年時(shí)把家里裝飾一新，墻上貼了許多新年的祝愿。如多子多孫，牛羊滿圈；酒滿缸，糧滿倉(cāng)；聚寶盆，銅變金；五谷豐登，萬(wàn)年太平；學(xué)如孟軻，智如仲尼 ……”(164頁(yè))我們還讀到一段關(guān)于廟會(huì)的記述：

正月十六是舉行黃樓廟會(huì)的日子。徐州的婦女和姑娘們是一定會(huì)去的。因?yàn)檫@是紀(jì)念一位女性的英勇行為。從早晨七八點(diǎn)鐘到晚上八九點(diǎn)鐘，她們成群結(jié)隊(duì)去趕廟會(huì)，手里拿著(黃紙做的)元寶和香，擠滿了黃樓廟四周。……現(xiàn)在的黃樓廟坐落在徐州城的東北角，靠近新新(Hsin-hsin)灘，是一座古老建筑，搖搖欲墜的樣子，四周用柱子撐著。只有屋頂上的飛檐斗拱還殘存著些許昔日的光彩。內(nèi)部是個(gè)破舊不堪的大殿，三尊泥塑像蓋滿了灰塵。這三尊塑像是蘇軾、他的弟弟蘇轍和他的女兒蘇姑娘。(165頁(yè))

北宋年間，蘇東坡曾任徐州知州，上任不久，黃河決口，洪水奔騰而下，直抵徐州城廓。蘇東坡率領(lǐng)軍民日夜防洪，“廬于城上，過(guò)家門而不入”。他領(lǐng)導(dǎo)人民抗洪，使徐州城沒有被洪水淹沒，保護(hù)了人民的生命財(cái)產(chǎn)，史上有記載。但他是否有個(gè)13歲的女兒舍生抗洪，縱身跳進(jìn)黃河，最終使大水退去，今已無(wú)從查考。老百姓為了紀(jì)念蘇軾的政績(jī)和她女兒的英勇事跡，為他們塑像供奉。據(jù)徐州旅游網(wǎng)稱，這一習(xí)俗綿延至今，每年正月十六日仍在這里舉行廟會(huì)，并于1988年重建了黃樓。這天成了女性的節(jié)日，因?yàn)樘K姑娘是女性的驕傲也是女性的榜樣。民間傳說(shuō)變成了民間習(xí)俗，真假難辨，民俗與偶像崇拜混在一起。這樣的例子在中國(guó)俯拾即是。一些比較寬容的耶穌會(huì)傳教士已把這些文化現(xiàn)象視為民俗，但，嚴(yán)格遵循教廷指示的傳教士，總是戴著一神教的有色眼鏡來(lái)觀察，而貶之為偶像崇拜或迷信活動(dòng)。

傳教士們對(duì)中國(guó)的喪儀葬禮很感興趣，在他們的報(bào)道中也有比較詳細(xì)的描述：

當(dāng)陰陽(yáng)先生算好安葬的吉日，家人便開始做出殯的準(zhǔn)備工作。這不是件小事兒。特別是在城市里，古怪的送殯隊(duì)伍，長(zhǎng)長(zhǎng)的，有數(shù)百人之眾。這是些花錢雇來(lái)的叫花子，給他們穿上花花綠綠的衣服，有的人有時(shí)騎著馬，舉著旗子或華蓋，燈籠或紅牌子；另外一些人光著腳，也舉著些什么玩意兒。當(dāng)然，少不得有吹吹打打的人，吹奏的樂(lè)器很古怪，聲音尖厲：橫笛長(zhǎng)簫，還配著鼓。一群剃過(guò)頭的和尚，有的光著頭，有的戴著很大的紅帽子。接著后面是人抬的椅子，有些椅子上擺著神像，祖宗的畫像，寫著死者身份的牌位，其他椅子上坐著女眷們。還有雇來(lái)的哭喪婦，多少錢一天，眼淚只顧流個(gè)不停。然后是戴孝的女子，家眷。她們樣子悲傷，頭發(fā)蓬亂，身著臨時(shí)租來(lái)的白色的粗布衣服。(181-182頁(yè))

中國(guó)人戴孝用白色。白色孝衣一般是臨時(shí)趕制的，上文說(shuō)是租來(lái)的，也許這是該地區(qū)的習(xí)慣。(現(xiàn)代的花圈也是白色。)這個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣沒有逃過(guò)傳教士的注意。在他們國(guó)家里，喪服是用黑色，結(jié)婚才用白色。新娘穿的白色婚紗是純潔的象征。關(guān)于出殯，還有一段文學(xué)味道濃厚的描述：

請(qǐng)看這出殯的隊(duì)伍。車輛與馬匹，衣被與明器，侍從與宮殿，所有這浩浩蕩蕩的場(chǎng)面，像是給一位王爺出殯；可是任何下葬的凡人，那怕是沒有錢的窮人，也可享此哀榮。所有這一切虛假的財(cái)富都是用錫箔和彩紙做的，貼在高粱稈或竹篾的骨架上，在哭喪婦和披麻戴孝的人中間，造成的反差非常強(qiáng)烈，你看了也許覺得可笑。不過(guò)，這種用紙頭做的虛假的排場(chǎng)仍然保有全部的象征意義，非常有人情味兒，所以非常動(dòng)人。過(guò)一會(huì)兒，送喪的隊(duì)伍會(huì)在墓穴旁邊停下。所有這些使你覺得可笑的紙糊的玩意兒將擺放在墓穴四周和靠近棺材的地方。人們會(huì)焚燒車輛、馬匹、衣被和所有那些不值錢的微型葬品。濃煙將騰空而起，直奔幽靈世界，在那里用珍貴的材料，不渝的忠誠(chéng)，叮當(dāng)響的銀元(那兒也需要錢)構(gòu)筑所有的幸福——富麗堂皇又極盡哀榮的出殯隊(duì)伍用紙頭展示的幸福。(216頁(yè))

中國(guó)人信鬼神殷商最盛。春秋時(shí)代，孔夫子勸人敬鬼神而遠(yuǎn)之，但沒有否認(rèn)鬼神的存在。《孟子》書中記載，齊人去墳場(chǎng)乞食祭祀剩下的酒肉。這上墳、祭祀、上供、燒香、磕頭的習(xí)俗已有兩三千年的歷史。清明節(jié)上墳祭祖，盂蘭盆會(huì)超度亡靈(西方有萬(wàn)圣節(jié)Halloween)。所有這些，基督徒們有權(quán)利視為迷信活動(dòng)，但無(wú)法阻止非教徒我行我素。耶穌會(huì)士們?cè)谒麄兊膱?bào)道中，或者在他們的專著中，有許多這方面的大同小異的記載。傳教士們公開號(hào)召新入教的教徒要跟這些迷信行為作斗爭(zhēng)，特別反對(duì)燒紙錢，給祖先牌位燒香、上供、磕頭，對(duì)著棺材磕頭，邀請(qǐng)死者的靈魂回來(lái)接受活人的祭拜……無(wú)用說(shuō)，他們的努力是徒勞的。任何宗教都含有迷信的成分。對(duì)天主及其兒子耶穌的崇拜，也是偶像崇拜。耶穌會(huì)士們對(duì)待徐州地區(qū)民眾的迷信活動(dòng)和偶像崇拜分成兩種不同的態(tài)度：一是嚴(yán)格派，另一是寬容派。嚴(yán)格派的筆下少不了冷嘲熱諷，一律視為落后、愚昧的表現(xiàn)。其實(shí)，這不過(guò)是五十步笑百步而已。

(10)傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)，草藥與針灸

耶穌會(huì)傳教士在徐州傳教期間，徐州城里已有一家基督教教徒開設(shè)的西醫(yī)醫(yī)院。天主教修士也開了一家診所。這些醫(yī)療服務(wù)，當(dāng)時(shí)只有城里的有錢人才看得起，一般的農(nóng)民是看不起的。為廣大農(nóng)民服務(wù)的主要是傳統(tǒng)的中醫(yī)和中草藥。拉弗圖神父在他的《加拿大人在中國(guó)：徐州府掠影》*愛德華·拉弗圖(édouard Lafortune)：《加拿大人在中國(guó)：徐州府掠影》(Canadiens en Chine, croquis du Siutcheoufou, Mission des jésuites du Canada, Montréal, Action pastorale, 1930)。這里轉(zhuǎn)引自雅各·朗格萊著《魁北克耶穌會(huì)士在中國(guó)1918-1955》 。一書中記述了他的門房給人看病的故事：

他給病人最常開的處方是貼膏藥。膏藥在全中國(guó)都非常流行，功效和價(jià)格有很多種。我相信，膏藥里一般沒有任何化學(xué)的東西。像古時(shí)候一樣，膏藥是用研成末的藥草根做的。此外，這位老先生還會(huì)針灸。所有傳教士都說(shuō)，好的土醫(yī)生會(huì)用他們大大小小的金針創(chuàng)造奇跡。……他對(duì)疾病的分類跟我們不一樣，藥的分類更加不一樣……他的診斷并非不可靠，他開的藥方也不是隨隨便便的。絲毫不像那些混跡在某些碼頭的藥劑師學(xué)徒——他們只求把商品賣出，不管買藥的人手中有沒有醫(yī)生的處方；也絲毫不像江湖郎中——他們耍的是巫術(shù)而不是醫(yī)術(shù)。我的門房老袁當(dāng)然比較老練。他的醫(yī)學(xué)詞匯是本土的，也是他那個(gè)時(shí)代的。……什么時(shí)候全中國(guó)會(huì)有大學(xué)畢業(yè)的西醫(yī)呢？可以肯定，我們徐州府那些囊中羞澀的窮人，還會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，去找或多或少是老式的中醫(yī)看病。(96頁(yè))

拉弗圖神父在這里對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)作了肯定，表示了他對(duì)中國(guó)古老醫(yī)術(shù)的尊重。在耶穌會(huì)士留下的珍貴文獻(xiàn)中，這是不可多見的文字，既沒有傲慢的口氣，也沒有西方文明高人一等的態(tài)度。另一位神父還見證了針灸的神奇效果，嘖嘖稱羨。一位病人似乎得了羊癇風(fēng)，或者歇斯底里癥。病人脈搏緩慢，直挺挺地躺著，像個(gè)死人。村里人以為他中了魔，要給他驅(qū)魔，但為神父阻止。神父也給他抹了臨終圣油。可是晚上病人的病又發(fā)作了。

我又來(lái)到他的床頭，這次帶來(lái)了一位信佛的老中醫(yī)。他同意看在天主教的面子上，收起他那裝神弄鬼的一套。然后他拿出金針，在病人頭頂上扎了一針，病人立即睜開雙眼，完全正常；一針扎在頭頸里，另一針扎在耳后，病人便逐漸蘇醒過(guò)來(lái)。(97頁(yè))

目睹小小銀針起死回生的這一幕，對(duì)那個(gè)時(shí)代的一位西方人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是不可思議的，神父不禁贊曰：“說(shuō)實(shí)話，這些中國(guó)人確實(shí)有些神奇的絕招！”

魁北克在華傳教士所寫的中國(guó)見聞，無(wú)用說(shuō)，只限于徐州教區(qū)這一小塊地方，而不是中國(guó)的全部，更不是長(zhǎng)江三角洲的發(fā)達(dá)地區(qū)。如果從社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的視角去解讀那些報(bào)道和專著的內(nèi)容，傳教士們的觀察和描述相當(dāng)精準(zhǔn)，且不乏深刻的分析。這些寫實(shí)的通訊報(bào)道，其社會(huì)影響絲毫也不亞于美國(guó)著名作家賽珍珠的小說(shuō)《大地》。順便說(shuō)一句，《大地》的故事背景是安徽宿縣的農(nóng)村，耶穌會(huì)士們的傳教地區(qū)是徐州及其四周的農(nóng)村。兩地毗連，風(fēng)俗人情幾乎完全一樣。一個(gè)是虛構(gòu)的小說(shuō)，另一個(gè)是生活的實(shí)錄。如果說(shuō)，美國(guó)人在20世紀(jì)30年代是通過(guò)閱讀《大地》來(lái)了解中國(guó)的，那么，在同一時(shí)期，許許多多的法語(yǔ)加拿大人是通過(guò)閱讀《強(qiáng)盜》雜志上的報(bào)道以及傳教士們有關(guān)徐州地區(qū)的專著來(lái)了解中國(guó)和中國(guó)人的。沒有生活的真實(shí)，哪來(lái)藝術(shù)的虛構(gòu)？現(xiàn)實(shí)生活為作家提供了寫作的素材，而這些素材一旦重新從作家的筆下流淌出來(lái)，又會(huì)成為讀者精神世界的一部分。在魁北克文學(xué)還處于襁褓之中的歲月里，耶穌會(huì)士們寫的這些異國(guó)風(fēng)情十足、充滿人道精神的通訊報(bào)道，描繪生動(dòng)，敘事流暢，毫不夸張地說(shuō)，在魁北克文學(xué)成長(zhǎng)的道路上留下了不可磨滅的足跡，提供了寫實(shí)的范例。耶穌會(huì)士們用他們的生花之筆，把舊中國(guó)和舊中國(guó)人的形象，深深地刻在了老一輩法語(yǔ)加拿大人的記憶里。他們?cè)谖恼轮兴憩F(xiàn)出來(lái)的博大胸懷，對(duì)中國(guó)和中國(guó)人民的好感、同情以至憐憫，都深深感染了一代法語(yǔ)加拿大的讀者。對(duì)生活在魁北克的華人讀者來(lái)說(shuō)，這些陳舊的“已經(jīng)泛黃”了的記憶，逐漸遠(yuǎn)去、慢慢變得模糊起來(lái)的記憶，會(huì)使他們陷入無(wú)盡的回味與沉思之中。

二、魁北克文學(xué)藝術(shù)作品的華人形象

20世紀(jì)60年代，魁北克經(jīng)歷了一個(gè)社會(huì)現(xiàn)代化加速的過(guò)程，發(fā)生了平靜的革命(la révolution tranquille)*平靜的革命(la révolution tranquille)是指1960年魁北克在自由黨領(lǐng)導(dǎo)下，為促進(jìn)社會(huì)的現(xiàn)代化，所啟動(dòng)的一系列的經(jīng)濟(jì)、政治和制度的改革。從廣義上來(lái)說(shuō)，泛指1960和1970年代歷屆政府為實(shí)現(xiàn)魁北克社會(huì)的現(xiàn)代化所做的努力。。教會(huì)失去了作為精神領(lǐng)袖的地位，撤出了教育領(lǐng)域和醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域。各種社會(huì)思潮涌進(jìn)了大學(xué)校園。中國(guó)的“文化大革命”對(duì)魁北克的知識(shí)分子和青年大學(xué)生有很大的吸引力。他們從電視中(當(dāng)時(shí)魁北克黑白電視已經(jīng)普及)得到許多有關(guān)中國(guó)紅衛(wèi)兵鬧革命的信息。工會(huì)領(lǐng)袖和年輕的知識(shí)分子對(duì)中國(guó)的“文化大革命”十分向往。他們閱讀馬克思的《資本論》，研究毛澤東的小紅書，成立馬列主義和毛主義的政黨。他們印刷報(bào)紙，轉(zhuǎn)載《人民日?qǐng)?bào)》的社論，張貼海報(bào)，舉行紀(jì)念毛澤東的集會(huì)或介紹毛澤東思想的報(bào)告會(huì)。他們?cè)诖髮W(xué)校園里設(shè)攤位，出售他們的出版物和宣傳品，發(fā)展黨員。當(dāng)“文化大革命”在中國(guó)已經(jīng)結(jié)束，已經(jīng)被否定時(shí)，毛澤東消滅三大差別的理想在魁北克的大學(xué)校園里仍有不少支持者。他們這些“沙龍里的革命家”對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)不甚了了，對(duì)中國(guó)在“文化大革命”中所發(fā)生的一切完全無(wú)知。在魁北克左傾知識(shí)分子的心里，毛澤東是他們崇拜的偶像，因?yàn)樗岢龅牟粩喔锩乃枷耄谒麄兛磥?lái)，為世界一切被壓迫的民族和國(guó)家，提供了自我解放的希望和辦法。這些60年代的左傾知識(shí)分子的形象，到了80年代已經(jīng)反映在魁北克的文藝作品里。魁北克著名的小說(shuō)家弗朗馨·諾埃爾(Francine No?l)，在她的小說(shuō)《瑪麗絲》(Maryse)中有一段十分幽默的描述。這是蒙特利爾的一群年輕大學(xué)生。他們出生于中產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)家庭，脫離生產(chǎn)實(shí)踐，從未有過(guò)勞動(dòng)人民的生活體驗(yàn)。他們大談特談資本主義制度的腐朽，要推翻這個(gè)制度，實(shí)現(xiàn)社會(huì)公平和正義。有一次，他們?cè)诓宛^聚會(huì)時(shí)爭(zhēng)論了起來(lái)。他們當(dāng)中的一位詩(shī)人，嘲笑他們的出身，調(diào)皮地開玩笑說(shuō)：

——如果我是你們，同志們，我就放棄學(xué)習(xí)，到工廠去干活。工廠，一切都在那兒！

然后他用優(yōu)美的歌喉即興吟唱道：

真正的道路在中國(guó)

真正的生活在工廠

真正的處女是妹慮卿

真正的母親在廚房

郎的妹呀請(qǐng)想一想

中國(guó)人的形象從生活走向藝術(shù)的另一個(gè)例子，是1985年在魁北克上演的《龍之三部曲》(La trilogie des dragons)。這是一部大型現(xiàn)代劇。全劇不是在舞臺(tái)上演出，而是在劇場(chǎng)當(dāng)中的一個(gè)長(zhǎng)方形的平臺(tái)上演出。觀眾坐在兩邊或四周的梯形看臺(tái)上。這樣當(dāng)然就沒有習(xí)慣上的舞臺(tái)背景。演出的平臺(tái)上只有一個(gè)簡(jiǎn)陋的有窗有門的小木屋，一些沙土和偶而出現(xiàn)的幾件道具。第一部，《綠龍(1915-1935)》，故事發(fā)生在魁北克市的下城，現(xiàn)在已成為停車場(chǎng)的唐人街舊址上。第二部，《紅龍(1935-1955)》，故事發(fā)生多倫多的士巴丹拿街一間鞋子店里。第三部，《白龍(1985)》，故事發(fā)生在溫哥華機(jī)場(chǎng)內(nèi)。全劇跨越了大半個(gè)世紀(jì)，涉及到三代人的不同命運(yùn)。而劇中的人物或多或少與中國(guó)或東亞有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我們?cè)谶@里無(wú)意分析劇本的全部?jī)?nèi)容，而是只關(guān)注中國(guó)人的形象是如何反映在魁北克的戲劇里，呈現(xiàn)在世界觀眾面前的。

(1) 中國(guó)人外語(yǔ)掌握不好。中國(guó)洗衣店的王老板戴一副圓鏡片的老式眼鏡，英文發(fā)音不準(zhǔn)，語(yǔ)法錯(cuò)誤，英國(guó)人也聽不懂他說(shuō)什么，要加上比劃和手勢(shì)才能明白他的意思。

中國(guó)人——The store is burn. (店失火燒啦。)

克勞福德——Did you say a star is born?(你是說(shuō)一位明星誕生了嗎？)

中國(guó)人 -The store is burn.(店失火燒啦。)

克勞福德——I’m terribly sorry but I didn’t quite understand what you were saying… (我很抱歉，可是不很明白你在說(shuō)什么……)

( 中國(guó)人拿起克勞福德手中捏著的紙頭的一端，用他手中的蠟燭點(diǎn)燃紙頭。)

克勞福德——Oh! I see, you mean it burned down... (啊！我知道了，你是說(shuō)，失火燒啦。) (24頁(yè))

(2)中國(guó)人不注意衛(wèi)生。洗衣店很骯臟，發(fā)出難聞的臭氣，被孩子稱為中國(guó)人的氣味。樓梯過(guò)道里的蜘蛛會(huì)掉到行人的頭頸里。

雅娜——弗朗索瓦茲，弗朗索瓦茲，快點(diǎn)！我要送床單去洗(她從屋頂上滑下來(lái))，來(lái)呀！陪我一起去，我不想一個(gè)人去！

弗朗索瓦茲——(走過(guò)來(lái))唉，你這個(gè)膽小鬼！

雅娜——我不是怕！我不喜歡干這事兒，一個(gè)人到洗衣店去。

弗朗索瓦茲——中國(guó)人又不會(huì)吃掉你！他們又不是獅子，只是個(gè)中國(guó)人而已！

雅娜——我希望見到那個(gè)年輕的，而不是那個(gè)老頭兒！他帶著眼鏡很難看，像頭蒼蠅。……

雅娜——瞧，他會(huì)拿出一張紙頭，在上面畫個(gè)畫，接著撕成兩半，給我一半，然后說(shuō)：“麥西！”(37-38頁(yè))

當(dāng)這兩個(gè)十二三歲的小女孩來(lái)取洗好的衣服時(shí)，敲洗衣店的門無(wú)人回應(yīng)，便推開門上的小窗，把頭伸進(jìn)去呼喊。此時(shí)，這兩位調(diào)皮搗蛋的小丫頭，又有一段對(duì)中國(guó)人大為不恭的對(duì)話：

弗朗索瓦茲——啊吆，好臭……中國(guó)人的臭味兒。

雅娜——噓！(她敲門)掐你死先生！我來(lái)取我父親送洗的衣服……

弗朗索瓦茲——麥西先生！中國(guó)菜先生！

雅娜——好啦！別這樣！

弗朗索瓦茲——怎么，你的床單，你要還是不要？

雅娜——當(dāng)然要啦。

弗朗索瓦茲——好，那就讓我叫門。(她喊道)中國(guó)佬，屙疤疤！(44-45頁(yè))

(3)中國(guó)人喜歡賭博，愛打麻將(這是中國(guó)人特有的娛樂(lè)和社交活動(dòng))，而且是精明的“賭徒”。劇中不僅提到打麻將，而且洗衣房業(yè)主王先生還興致勃勃地跟香港出生的英國(guó)人克勞福德學(xué)打撲克。酗酒的理發(fā)店老板莫蘭在神智不清的情況下堅(jiān)持要賭錢，列賓阻止也阻止不了。王先生的兒子王禮接受了他的挑戰(zhàn)。經(jīng)過(guò)三個(gè)回合，莫蘭輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)，不僅輸?shù)袅死戆l(fā)店，也輸?shù)袅藨延猩碓械?5歲的女兒。最后，不得不把自己的女兒送給王禮做老婆。王禮是華人移民的第二代，說(shuō)流利的英語(yǔ)，在多倫多開餐館，心胸開闊，為人慷慨，不僅收養(yǎng)了雅娜和她的私生子，而且愿意做孩子的爸爸，照顧雅娜和孩子。

(4)中國(guó)人重視家庭和親情。他們不聲不響，積攢錢財(cái)，接濟(jì)國(guó)內(nèi)的親人；想方設(shè)法把自己的家人弄到加拿大來(lái)團(tuán)聚。

莫蘭(理發(fā)師)——該死的列賓，你這個(gè)收斂尸體的殯儀館老板！眼下，你們這些人賺大錢。你們，還有中國(guó)人！中國(guó)人…… 他們不會(huì)大聲抱怨，中國(guó)人。他們能忍耐，他們攢錢，然后把錢往中國(guó)寄。接下去，他們要做的第一件事，你知道，就是讓全家人都到這兒來(lái)。他們知道，時(shí)間對(duì)他們有利。他們藏在自己的木屋里逮老鼠，抓住老鼠的尾巴，先放在鍋里煮，然后放在爐上烤。烤熟以后去皮，切成小塊，便裝在盤之里給我們吃。

列賓(殯儀館業(yè)主)——瞧你說(shuō)的，莫蘭，這不是真的。中國(guó)人，他們是不吃老鼠的。(36-37頁(yè))

洗衣作坊的老板王先生有兩個(gè)孿生姐妹，穿著中國(guó)傳統(tǒng)的服裝，擔(dān)水洗衣，埋頭做工，不說(shuō)一句話(在舞臺(tái)上沒有一句臺(tái)詞)。王老板去世后，他們便隨侄兒王禮去多倫多生活。侄兒在多倫多有一家中餐館。閑時(shí)，她們以畫扇面為樂(lè)。劇中描寫她們從櫥里拿出水盂、水碗、顏料、毛筆，放在桌上，準(zhǔn)備畫扇面。雅娜向來(lái)訪的弗朗索瓦茲介紹說(shuō)：

她們是寡婦。像許多生活在多倫多的中國(guó)婦女一樣，她們從來(lái)沒有學(xué)過(guò)英文，甚至從來(lái)沒有走出過(guò)唐人街。她們總是過(guò)著與世隔絕的生活。在多倫多，她們好像生活在中國(guó)一樣。……她們整天以畫畫度日。她們?cè)谏让嫔袭嬎齻儑?guó)家的景色。她們?cè)疆嬙皆敿?xì)。她們似乎想進(jìn)入畫中……進(jìn)入她們祖國(guó)的山川，天空……她們似乎想回到故鄉(xiāng)去。……回到中國(guó)的肚里去。兩個(gè)孿生姐妹似乎想回到母親的懷里去。(86-87頁(yè))

雅娜的女兒斯黛拉小時(shí)候得了腦膜炎，經(jīng)過(guò)治療，命保住了，但成了個(gè)廢人，弱智兒；長(zhǎng)到二十多歲了，生活還不能自理，吃喝拉撒睡，都得要人照顧。雅娜不堪重負(fù)，不得不尋求教會(huì)的幫助，交給教會(huì)辦的殘疾兒童收養(yǎng)所去撫養(yǎng)。當(dāng)慈善機(jī)構(gòu)的瑪麗嬤嬤來(lái)訪，要把斯黛拉領(lǐng)走時(shí)，作為義父的王禮卻不肯在文件上簽字。他的理由是：

斯黛拉有家。她應(yīng)當(dāng)跟家人生活在一起。這是我們的信念。我父親的兩位姐妹，她們跟我們生活在一起，一直到老死。即使生病了，她們?nèi)院图胰舜谝黄稹?105頁(yè))

(5)中國(guó)人習(xí)慣飲茶。中國(guó)人請(qǐng)來(lái)客飲茶，就跟西方人請(qǐng)來(lái)客飲咖啡一樣，已經(jīng)從飲食習(xí)慣上升到了禮儀的層次。劇本自始至終，一有機(jī)會(huì)便敬茶飲茶。這成了中國(guó)文化身份的一個(gè)標(biāo)志性的習(xí)俗。瑪麗嬤嬤曾被教會(huì)派到中國(guó)服務(wù)多年，是廣州一家育嬰堂的主持人。當(dāng)她來(lái)王禮家準(zhǔn)備領(lǐng)走雅娜的女兒時(shí)，按中國(guó)人的習(xí)慣，自然受到茶水招待。下面是她品茶時(shí)說(shuō)的一段臺(tái)詞：

啊！多好的中國(guó)茶！多香啊！從中國(guó)回來(lái)之后，我就沒有聞到過(guò)這樣的茶香了，我想。真的沒有！我不知你們是從哪里買來(lái)的，你們，可是一般說(shuō)，這兒的茶有點(diǎn)淡而無(wú)味…… 大概是出口的原因吧，茶葉失去了香味…… 貨艙運(yùn)輸……包裝不當(dāng)…… (104頁(yè))

(6)中國(guó)人有迷信思想。在香港出生并生活過(guò)的克勞福德對(duì)王先生的兒子說(shuō)：“不要在室內(nèi)撐傘，這是不吉利的！”王禮是在加拿大長(zhǎng)大的，沒有這種迷信思想，便回答他說(shuō)：“我不信運(yùn)氣，也不信晦氣。”(53頁(yè))在第二場(chǎng)戲里，瑪麗嬤嬤談起她在廣州的育嬰堂時(shí)說(shuō)：“我們?cè)谀抢镉泻芏嗍乱觯袃砂賯€(gè)可憐的孤兒要撫養(yǎng)。這些孩子一般是被父母拋棄的。在那個(gè)地方是相當(dāng)常見的現(xiàn)象。你們知道，這主要?dú)w咎于迷信，一個(gè)生病的孩子…… 你們理解嗎，中國(guó)父母不像你們有勇氣：他們承受不了撫養(yǎng)一個(gè)殘疾兒童的考驗(yàn)…… ”(102頁(yè))

(7)中國(guó)人跟魁北克人一樣閉關(guān)自守，不容易接受外來(lái)文化。那位在香港出生的、賣鞋子的商人克勞福德對(duì)王禮說(shuō)：“你知道，法裔加拿大人是不對(duì)外來(lái)文化開放的。”在加拿大長(zhǎng)大的王禮回答說(shuō)：“要對(duì)外來(lái)文化開放的，也許應(yīng)該是我們吧。”(53頁(yè))

作者為了塑造中國(guó)人的形象，營(yíng)造氣氛，可以說(shuō)，把所有具有中國(guó)文化特征的元素都搬上了舞臺(tái)。除了上面提及的麻將牌、茶葉、折扇、毛筆、水盂、水碗，還有太極拳、道家的理論、陰陽(yáng)學(xué)術(shù)、燈籠、黃包車、鴉片煙……

魁北克人眼里的中國(guó)和中國(guó)人，并非都是負(fù)面的，也并非都是正面的。在一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，魁北克從農(nóng)業(yè)社會(huì)走進(jìn)了后工業(yè)社會(huì)。而在魁北克現(xiàn)代化的進(jìn)程中，華人移民也做出了自己的貢獻(xiàn)。這一點(diǎn)是可以肯定的，不管魁北克人怎么看待華人。僅就蒙特利爾與上海在20世紀(jì)80年代結(jié)成姐妹城市一事來(lái)說(shuō)，華人的牽線搭橋就十分重要。這兩個(gè)城市聯(lián)手在蒙特利爾建筑中國(guó)花園——“夢(mèng)湖園”，成了蒙特利爾居民休閑娛樂(lè)的好去處，也成了蒙特利爾的一個(gè)重要的旅游景點(diǎn)。更重要的是，中國(guó)花園的存在，大大提高了蒙特利爾作為國(guó)際大都會(huì)的知名度，也豐富了蒙利爾文化多元開放的形象。中國(guó)花園是上海市按照中國(guó)江南園林的款式設(shè)計(jì)的。該園建在蒙特利爾植物園內(nèi)，1991年落成開園。里面有亭臺(tái)樓閣、水榭廊橋；假山曲徑，洞門花窗；樹木環(huán)抱的湖泊，古色古香的展廳。每天有人來(lái)這里打太極拳，散步。游客中不僅有步履蹣跚的老人，也有推著嬰兒車的年輕媽媽；不僅有切切私語(yǔ)的情侶，也有奔逐嬉戲的兒童。每年夏季，展廳里都有中國(guó)文化的展示，如中國(guó)的書法、繪畫、攝影、服飾、剪紙、捏面人、中華美食、茶道、花燈、絲綢、盆景、民樂(lè)、冰雕……年年翻新，不一而足。這里成了中國(guó)文化的一扇流光溢彩的櫥窗。許多華人新移民更把這里當(dāng)作宣泄和撫慰鄉(xiāng)愁的最佳去處。

讓我們還是從現(xiàn)實(shí)生活回到藝術(shù)舞臺(tái)上來(lái)吧，再回到《龍之三部曲》上來(lái)吧。用中國(guó)、中國(guó)人和中國(guó)文化來(lái)貫穿長(zhǎng)達(dá)六小時(shí)的馬拉松式的現(xiàn)代舞臺(tái)劇，這不僅在加拿大是絕無(wú)僅有的，而且在世界戲劇史上也是絕無(wú)僅有的。該劇1985年在魁北克市和多倫多市演出之后，1987年參加蒙特利爾的美洲戲劇節(jié)，獲得巨大成功，得到社會(huì)公認(rèn)，并獲得戲劇節(jié)大獎(jiǎng)。在以后二十來(lái)年的時(shí)間里，該劇曾在歐洲巡回演出，還到過(guò)北美洲、大洋洲、亞洲和中東的13座大城市演出。加拿大的華人形象，或者說(shuō)得更具體一些，魁北克的華人形象，如劇中所表現(xiàn)的那樣，呈現(xiàn)在世界觀眾的面前。華人觀眾如果不能為華人的形象感到驕傲，但也不必為華人的形象感到悲哀。因?yàn)椋鞘菤v史。我們應(yīng)以平常的心態(tài)去看待第一代甚至第二代移民留在接納國(guó)人民心中的形象。劇本中所寫的一切，不論是正面的還是反面的，主要是為了表達(dá)人的共性，為了反映文化多元共生、互相融合的加拿大和魁北克，既不是為了丑化中國(guó)人，也不是為了美化中國(guó)人。劇中酗酒、嗜賭的魁北克理發(fā)師和出生香港的英國(guó)小伙子，其形象也不比開洗衣作坊的中國(guó)老板靚麗多少，甚至還不如呢。

魁北克人民長(zhǎng)期尋找自我，并自以為找到了自我，但在1980年全民公決失敗之后，陷入了失望和痛苦之中。1985年《龍之三部曲》的橫空出世，讓魁北克人重新回顧自己的歷史，認(rèn)識(shí)到他們本來(lái)就不是什么純毛的(pure laine)，而是多種文化融合的產(chǎn)物。劇本帶他們走出省門，走出國(guó)門，幫他們擺脫自設(shè)的、痛苦的牢籠，讓他們看看其他人民是怎么生存和發(fā)展的，讓他們開闊眼界，打開思路，尋求新的靈感、新的發(fā)展策略。到哪里去看？到哪里去找？到太平洋對(duì)岸去，到亞洲去，到中國(guó)去，因?yàn)槟抢锊攀钱?dāng)今世界上經(jīng)濟(jì)最活躍、發(fā)展最迅速的地區(qū)。這是劇作家和導(dǎo)演所做的選擇。于是，在第三部《白龍》里，觀眾看到，皮埃爾·拉蒙達(dá)涅獲得了一份獎(jiǎng)學(xué)金，準(zhǔn)備到中國(guó)去學(xué)習(xí)東方藝術(shù)。

在第三部《白龍》的結(jié)尾處，在從溫哥華飛往香港的班機(jī)上，法國(guó)航空公司的機(jī)長(zhǎng)，對(duì)乘客講了一段精彩的、意味深長(zhǎng)的迎賓詞。我們摘錄一段如下：

女士們，先生們，晚上好！你們的機(jī)長(zhǎng)菲利普·岡比耶歡迎你們乘坐法國(guó)航空公司的384航班飛往香港。……你們?nèi)绻麖淖笙洗跋蛳驴矗銈兛梢钥吹綔馗缛A市中心的唐人街，北美第二大的唐人街，現(xiàn)在已經(jīng)成了一個(gè)米米小的光亮的網(wǎng)點(diǎn)。……唐人街的中國(guó)人熱情好客，其中許多人來(lái)自香港。……香港是無(wú)數(shù)出口商品的轉(zhuǎn)運(yùn)站，也是國(guó)際商界許多大家族的后生——英裔青年的出生地。……太平洋好似一面鏡子。一邊是香港，一邊是溫哥華。香港是黑色的，神秘的；溫哥華是白色的，明朗的。二者相映成趣。二者又各自為群山環(huán)抱，土地面積無(wú)法延伸，發(fā)展受到限制，而不得不互相效法，向高空伸展。……她們高樓林立，傲然相視。當(dāng)夜色寧?kù)o，從高空鳥瞰下去，可在太平洋冰涼的鏡面上，欣賞她們的倒影。倒影相連，互補(bǔ)損益。太陽(yáng)在溫哥華落山之際，正是在香港升起之時(shí)，遐想及此，尤感迷人。這兩座城市如同孿生姐妹，正是“道”本身的體現(xiàn)：陰陽(yáng)互動(dòng)，既成就了宇宙的統(tǒng)一，又統(tǒng)轄著宇宙的統(tǒng)一。女士們，先生們，如果你們通過(guò)身邊的舷窗再看一看：在我們上面，天空是黑的，但，是晴朗的。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，大自然將發(fā)生奇跡(他指指他頭上的天空)：哈雷彗星將劃過(guò)長(zhǎng)空，身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)光的尾巴。(166頁(yè))

這不是世界經(jīng)濟(jì)分工合作，東西方文化融合互補(bǔ)的一種隱喻，一種詩(shī)意的表述，一種富于哲理的思考嗎？

2006年，羅貝爾·勒巴吉——《龍之三部曲》造就了這位魁北克大導(dǎo)演的國(guó)際名聲，覺得意猶未盡，在她的女友瑪麗·密淑(Marie Michaud)的協(xié)助下，共同編出了龍系列的第四部《蘭龍》。故事的背景搬到了上海。主人翁就是來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)東方藝術(shù)的皮埃爾·拉蒙達(dá)涅——弗朗索瓦茲的兒子。他在上海開了一間畫廊，專門展覽現(xiàn)代藝術(shù)作品。他有一位美術(shù)學(xué)院的女同學(xué)，叫克萊爾·福雷，來(lái)上海尋找發(fā)展機(jī)會(huì)。他們?cè)谏虾Ｅ既诲忮耍瑑扇司脛e重逢，迅速墮入愛河。可是一位在皮埃爾畫廊里展出自己作品的中國(guó)青年女藝術(shù)家蕭玲，橫亙?cè)谒麄冎g。于是，一場(chǎng)愛的三角使三位當(dāng)事人都陷入了痛苦抉擇的尷尬境地。在這極平常的愛情故事里，觀眾不僅看到了一個(gè)熱火朝天進(jìn)行著現(xiàn)代化建設(shè)的大上海，一個(gè)現(xiàn)代與傳統(tǒng)、貧窮與富裕、東方與西方形成強(qiáng)大反差的上海，而且也看到了體現(xiàn)在新一代中國(guó)青年藝術(shù)家身上的追求、期望和敢于創(chuàng)新和競(jìng)爭(zhēng)的個(gè)性，徹底顛覆了中國(guó)人在魁北克人心目中的形象*我們至今沒有看到該劇本正式出版。這里的介紹是根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上的資料編寫的。2008年8月該劇本曾由兩位加拿大英語(yǔ)作家在上海的一家酒吧里用英語(yǔ)朗誦過(guò)片斷。。

改革開放后的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，人民逐漸富裕起來(lái)，國(guó)家開始強(qiáng)大起來(lái)。華人，不論來(lái)自臺(tái)灣、香港、澳門，抑或大陸，成了加拿大和魁北克省移民的重要資源。魁北克省每年都要吸收數(shù)千華人移民和自費(fèi)留學(xué)生。華人給魁北克帶來(lái)的精神財(cái)富和物質(zhì)財(cái)富是無(wú)法估量的。現(xiàn)在中國(guó)移民像法國(guó)移民一樣，在魁北克變成了受歡迎的香餑餑。中國(guó)移民家庭重視子女教育，為了子女成材，不惜投入大量人力和財(cái)力。華人子女在小學(xué)和中學(xué)里，學(xué)習(xí)成績(jī)一般都很優(yōu)秀。小學(xué)老師在新學(xué)年開學(xué)時(shí)，如果看到班上有很多華裔或亞裔的孩子，便會(huì)非常高興。教師們認(rèn)為，中國(guó)孩子或者亞裔孩子智商高，學(xué)習(xí)成績(jī)好，又不調(diào)皮搗蛋，教起來(lái)不吃力，教學(xué)效果也好。中國(guó)移民保持了吃苦耐勞、安分守己的傳統(tǒng)。在20世紀(jì)90年代辦公室電腦化大發(fā)展的時(shí)期，魁北克的許多機(jī)構(gòu)，不管是私人企業(yè)還是政府部門，都很樂(lè)意雇用華人程序設(shè)計(jì)人員。他們認(rèn)為華人“有耐心，坐得住”。魁北克人對(duì)華人的看法發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)變。生活中的華人新形象，我們相信，有一天也會(huì)在魁北克作家的筆下，成為藝術(shù)形象的。

(責(zé)任編輯：曾慶江)

The Chinese Image in the Mind of Quebecois—From Real Life to Artistic Fabrication

ZHANG Yu-he (Canada)

(DepartmentofHistoryandPolitics,BrockUniversity,Quebec,Canada)

Quebec in Canada is an area largely inhabited by the ethnic Chinese, and the image of Chinese immigrants has undergone a process of development and transformation from real life to artistic fabrication in the mind of Quebecois who have come to identify the real life image of the ethnic Chinese through relevant local newspapers and periodicals likeTheBanditas well as the portrayal in related writings by missionaries. With the passage of time, more images of the ethnic Chinese have come to appear in relevant literary works. Since the reform and opening-up, the ethnic Chinese have become the major source of immigrants in Quebec, and the new image of the Chinese in life will also become the artistic image in works by Quebec writers.

Quebec; the image of ethnic Chinese; real life; artistic fabrication

2016-03-22

張?jiān)：蹋校幽么罄郀柎髮W(xué)社會(huì)學(xué)博士，資深翻譯家，文學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的三棲學(xué)者。先執(zhí)教于上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，后執(zhí)教于魁北克舍布魯克大學(xué)歷史和政治系。

I109

A

1674-5310(2016)-09-0079-14