表象時(shí)代的文學(xué)困局——論閻連科小說(shuō)創(chuàng)作的敘事焦慮

劉德原

(沈陽(yáng)師范大學(xué) 中國(guó)文化與文學(xué)研究所，遼寧 沈陽(yáng)　110034)

?

表象時(shí)代的文學(xué)困局
——論閻連科小說(shuō)創(chuàng)作的敘事焦慮

劉德原

(沈陽(yáng)師范大學(xué) 中國(guó)文化與文學(xué)研究所，遼寧 沈陽(yáng)110034)

[摘要]閻連科的小說(shuō)創(chuàng)作早期受傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的訓(xùn)練，表現(xiàn)家鄉(xiāng)土地上的苦難以及被壓抑的靈魂。隨著對(duì)苦難的觀(guān)察和思考更加的深入，閻連科與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系越來(lái)越緊張，在作品中往往運(yùn)用異于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法表達(dá)對(duì)于這個(gè)世界的精神反抗姿態(tài)。《尋求超越主義的現(xiàn)實(shí)》是閻連科敘事焦慮的尖銳表達(dá)，直到神實(shí)主義的提出，作家為自己的敘事焦慮找到了釋放的突破口。閻連科在創(chuàng)作中利用敘述的變化，展開(kāi)了個(gè)人精神和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的博弈。

[關(guān)鍵詞]表象時(shí)代；敘事焦慮；閻連科；現(xiàn)實(shí)主義；神實(shí)主義

小說(shuō)是敘事的藝術(shù)。在小說(shuō)文本中，敘事不僅只體現(xiàn)在作家對(duì)一個(gè)事件過(guò)程進(jìn)行描繪的方法技巧方面，而且必須同時(shí)顯現(xiàn)對(duì)該事件的價(jià)值判斷、情感欲望和思想觀(guān)念等因素，這就將敘事分為不同的敘事類(lèi)型和敘事模式。當(dāng)我們尋求隱含在不同文本中作家的價(jià)值取向、善惡美丑、思想意義、審美標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)的表現(xiàn)形式時(shí)，我們?cè)噲D抵達(dá)敘事的本質(zhì)。對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，身處特定的歷史時(shí)期和社會(huì)環(huán)境中，面臨著無(wú)限豐富的創(chuàng)作資源，如何才能用文學(xué)表達(dá)時(shí)代的情緒，達(dá)到創(chuàng)作主體理想的精神高度，一直是潛藏在作家們內(nèi)心的文學(xué)抱負(fù)。敘事理論作為文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)而言，只能提供文學(xué)創(chuàng)作中已經(jīng)發(fā)生過(guò)的價(jià)值參考，但是不能對(duì)當(dāng)下的創(chuàng)作發(fā)言也不能指向文學(xué)未來(lái)的前路，甚至某些敘事理論已經(jīng)成為框定作家寫(xiě)作的桎梏。因此作家的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐在不斷探索著適合自己的敘事模式。作家對(duì)敘事的困惑和糾結(jié)，在這里體現(xiàn)為作家的敘事焦慮。喬納森·卡勒說(shuō)：“文學(xué)是一種自相矛盾、似是而非的機(jī)制，因?yàn)橐獎(jiǎng)?chuàng)作文學(xué)就要依據(jù)現(xiàn)有的格式去寫(xiě)作……但同時(shí)文學(xué)創(chuàng)作又要藐視那些常規(guī)，超越那些常規(guī)。文學(xué)是一種為揭露和批評(píng)自己的局限性而存在的藝術(shù)機(jī)制。它不斷地實(shí)驗(yàn)如果用不同的寫(xiě)作方式會(huì)發(fā)生什么。”所以考察作家的意義就在于判斷其面臨敘事焦慮時(shí)所選擇的敘事策略。

閻連科作為中國(guó)當(dāng)代文壇獨(dú)特的“這一個(gè)”而存在，在于他較早地觸及了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義敘事危機(jī)的多重剖面，其在敘事焦慮的支配下，完成了寫(xiě)作模式的轉(zhuǎn)變。與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系體現(xiàn)在敘事層面就是圍繞著對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的尖銳質(zhì)疑，閻連科的寫(xiě)作也因?yàn)橹饾u偏離傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作軌道，而一次次地被宣判為魔鬼。閻連科的小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷了對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的平衡與顛覆的過(guò)程，從早期對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難和反抗悲劇的究詰轉(zhuǎn)變?yōu)楹笃谧髌分袩嶂杂趧?chuàng)傷的展示和殘酷詩(shī)學(xué)的構(gòu)建，這是閻連科敘事焦慮的外現(xiàn)。探索閻連科小說(shuō)創(chuàng)作的敘事焦慮及意義，必須梳理出閻連科寫(xiě)作與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的斷裂譜系。

一、一個(gè)反抗者的精神文本

“越來(lái)越感到，真正阻礙文學(xué)成就和發(fā)展的最大敵人，不是別的，而是過(guò)于粗壯，過(guò)于根深葉茂，粗壯到不可動(dòng)搖，根深葉茂到早已成為參天大樹(shù)的現(xiàn)實(shí)主義。”“從今天的情況來(lái)看，現(xiàn)實(shí)主義，是謀殺文學(xué)的罪魁禍?zhǔn)住！薄爸辽僬f(shuō)，我們幾十年所倡導(dǎo)的那種現(xiàn)實(shí)主義，是謀殺文學(xué)的最大元兇。”“真的，請(qǐng)你不要相信什么‘現(xiàn)實(shí)’‘真實(shí)’‘藝術(shù)來(lái)源于生活’‘生活是創(chuàng)作的唯一來(lái)源’等等那樣的高談闊論。”“現(xiàn)實(shí)主義，與生活無(wú)關(guān)，與社會(huì)無(wú)關(guān)，與它的靈魂——真實(shí)，也無(wú)多大的干系，它只與作家的內(nèi)心和靈魂有關(guān)。”這些“顛覆”性的話(huà)語(yǔ)出自閻連科2003年推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《受活》的代后記《尋求超越主義的現(xiàn)實(shí)》，作為閻連科向傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義理論話(huà)語(yǔ)發(fā)難的檄文，這篇被視為異端的文章在當(dāng)時(shí)的評(píng)論界引起軒然大波。評(píng)論者或者是批評(píng)者大都從這篇文章作為切入點(diǎn)，引入了關(guān)于現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)與烏托邦，現(xiàn)代與后現(xiàn)代，狂想和寓言，魔幻與想象，方言和結(jié)構(gòu)，疼痛書(shū)寫(xiě)與歷史想象，文學(xué)與閻連科的寫(xiě)作等話(huà)題的討論與爭(zhēng)議。很多的論述似乎都指向一點(diǎn)：《受活》及代后記《尋求超越主義的現(xiàn)實(shí)》標(biāo)志著閻連科的小說(shuō)及鄉(xiāng)土文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的失落”。

無(wú)法否認(rèn)的是，反現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作傳統(tǒng)的閻連科在文學(xué)寫(xiě)作過(guò)程中與現(xiàn)實(shí)主義有著割不斷的血脈淵源。早期的鄉(xiāng)土小說(shuō)寫(xiě)鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)于苦難的悲歌與反抗的宿命，都有著傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的影子。在閻連科的早期作品中，通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土民間邊緣的苦難處境進(jìn)行直接觀(guān)照。以個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)，深刻揭示出鄉(xiāng)土民間的現(xiàn)實(shí)疼痛。這些特點(diǎn)體現(xiàn)在他的“和平軍旅系列”“瑤溝系列”和早期“耙耬系列”創(chuàng)作實(shí)踐中。在不斷的藝術(shù)探索中，閻連科與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法進(jìn)行了互動(dòng)參照，開(kāi)始確定自己的創(chuàng)作風(fēng)格。在這一創(chuàng)作探索階段，盡管作品中也包含一些超出現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作規(guī)范的因素，但是他仍是持一種當(dāng)時(shí)比較流行的批判國(guó)民性的知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)立場(chǎng)。他的作品中所包含的深刻的文化反思和國(guó)民批判的深度，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界也顯示出了相當(dāng)?shù)乃健Ｔ趥€(gè)人風(fēng)格初步形成的后期，作家的敘述姿態(tài)已經(jīng)開(kāi)始變化，不再是純粹地以啟蒙者的身份對(duì)民間社會(huì)進(jìn)行理性的剖析和批判，而慢慢轉(zhuǎn)向?qū)γ耖g身份的認(rèn)同，但是這一時(shí)期作家的視野還多拘泥于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)世界，小說(shuō)內(nèi)容也是停留在對(duì)不合理社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判上，它讓人看到社會(huì)底層竟然還存在那樣的一種黑暗角落。至于它所揭示的民間的那種艱難掙扎的生存狀態(tài)，在當(dāng)下中國(guó)所具有的更加深刻的意義所在，在這些作品中還沒(méi)有完全的體現(xiàn)出來(lái)。

在寫(xiě)作探索期間對(duì)農(nóng)民苦難的思考，激發(fā)了閻連科內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，他的敘事焦慮正出于作家與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系所引發(fā)的內(nèi)心沖突，這種敘事焦慮也決定了他寫(xiě)作的方向與作品的精神氣質(zhì)。作者稱(chēng)自己在少年時(shí)崇拜權(quán)力、都市和生命這三種東西，對(duì)這些東西的崇拜隨著歲月的積累而心生恐懼。為了排遣對(duì)這三種事物的恐懼，作者創(chuàng)作了《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《受活》等作品，以寫(xiě)作來(lái)減少內(nèi)心生命沖動(dòng)帶來(lái)的壓抑。包括中篇小說(shuō)《年月日》《耙耬天歌》在內(nèi)，作者突破了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)世界的限制，在更廣闊的范圍內(nèi)思考這個(gè)時(shí)代和社會(huì)的本質(zhì)。閻連科將故事置于寓言化的背景之下，把代表整個(gè)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中那些被邊緣化的、依然掙扎于各種各樣苦難境地中的本土世界完整呈現(xiàn)出來(lái)。在這些小說(shuō)中，作者將底層人民的生存苦難、邊緣化處境和民間生命的原始狀態(tài)都進(jìn)行了極端化的展示。這些包含有閻連科強(qiáng)烈的土地情結(jié)和生命意識(shí)的作品中，對(duì)苦難的極致化描寫(xiě)充滿(mǎn)著疼痛感，對(duì)抗?fàn)幍募で榛瘯?shū)寫(xiě)則帶有明顯的悲劇意味，給讀者帶來(lái)猛烈的心靈震撼；作品中所蘊(yùn)含的作者對(duì)生命的深層體悟，對(duì)人生原初意義的追尋，能夠引發(fā)深層次的思索。《受活》出版后，閻連科在和李陀的對(duì)話(huà)中曾說(shuō)：“《受活》對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，一是表達(dá)了勞苦人和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系，二是表達(dá)了作家在現(xiàn)代化進(jìn)程中那種不安和無(wú)所適從的內(nèi)心。如果說(shuō)《日光流年》表達(dá)了那種生存的焦灼，那么《受活》則表達(dá)了歷史和社會(huì)中人的焦灼和作者的焦灼。”從《年月日》到《受活》的寫(xiě)作，閻連科建立了一個(gè)與中國(guó)現(xiàn)實(shí)有著巨大反差的文本世界，在這個(gè)文本世界中，閻連科呈現(xiàn)了被現(xiàn)實(shí)所遮蔽的邊緣世界，這些作品中關(guān)于苦難、疾病、死亡、反抗、絕望、宿命、權(quán)力、掙扎的敘事，是被“現(xiàn)代性”敘事壓抑的真正鄉(xiāng)土文明的歷史存在。主流意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)所理解和掌控現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)的寫(xiě)作邏輯，在閻連科這里遭到了挑戰(zhàn)。正是在這個(gè)意義下，閻連科對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的書(shū)寫(xiě)，確認(rèn)了自己“勞苦人”的寫(xiě)作身份，發(fā)現(xiàn)了被“主流意識(shí)形態(tài)”控制的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)所遮蔽的邊緣地帶，改變了鄉(xiāng)土中國(guó)的敘事慣例，也讓鄉(xiāng)土中國(guó)的敘事呈現(xiàn)了不同的面貌。以此為契機(jī)，閻連科寫(xiě)出了那篇引起巨大爭(zhēng)議的文章《尋求超越主義的現(xiàn)實(shí)》，這是閻連科的精神個(gè)性在與現(xiàn)實(shí)的緊張沖突之后的必然選擇。在這篇文章中，閻連科很可能由于情緒高漲而導(dǎo)致語(yǔ)言表達(dá)的片面，但是我們必須仔細(xì)考察閻連科對(duì)內(nèi)心真實(shí)和現(xiàn)實(shí)主義的理解。閻連科在這里以極端的姿態(tài)確立了一種對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，他已經(jīng)意識(shí)到了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義對(duì)現(xiàn)實(shí)表達(dá)的局限性。閻連科的早期創(chuàng)作受傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的限制，在那些作品中作者對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，使自己的精神姿態(tài)受到擠壓。在《受活》及之前的幾部小說(shuō)創(chuàng)作中，作者改變了“現(xiàn)實(shí)”在寫(xiě)作中的位置，他否定了“改變了原有方向和性質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義”。《尋求超越主義的現(xiàn)實(shí)》這篇文章，閻連科以反抗者的姿態(tài)，向所謂的變了質(zhì)的“現(xiàn)實(shí)”和“主義”表達(dá)了自己不妥協(xié)的態(tài)度。也許在這樣一部反抗者的精神文本中，我們才能理解作家如何在尊重內(nèi)心真實(shí)的前提下，去超越“主義”，去發(fā)現(xiàn)被遮蔽了的“現(xiàn)實(shí)”。

二、獨(dú)行者的詩(shī)性之燈

從詩(shī)性正義出發(fā)，重建文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系，這是充斥在閻連科體內(nèi)無(wú)法熄滅的精神火焰。莊嚴(yán)的寫(xiě)作對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一種態(tài)度、一種立場(chǎng)、一種自覺(jué)的選擇。與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，自《受活》之后，有過(guò)之而無(wú)不及地體現(xiàn)在作家的創(chuàng)作中，在《丁莊夢(mèng)》《風(fēng)雅頌》《四書(shū)》《炸裂志》等作品中，現(xiàn)實(shí)都是以一種怪異的姿態(tài)呈現(xiàn)在讀者的面前，這和讀者在現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境中形成的閱讀習(xí)慣大相徑庭，與其說(shuō)這些作品能給讀者帶來(lái)審美的享受，不如說(shuō)是作者的書(shū)寫(xiě)帶給讀者的是關(guān)于丑怪的饜足。在閱讀這些文本時(shí)，離奇的荒謬感撲面而來(lái)，但思維穩(wěn)定之后卻又是如此的逼真與真實(shí)，我們內(nèi)心的種種莫名的感受隨著敘事的行進(jìn)而被一次次的喚醒。這里閻連科將極端的書(shū)寫(xiě)與怪誕的現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)。從總體上來(lái)看，閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作繼承了現(xiàn)實(shí)主義的基本的敘事模式，因?yàn)樗軌蛟谔囟ǖ乃枷胗^(guān)念的指引下生動(dòng)地描寫(xiě)特定人們和特定環(huán)境的整體生活。但是閻連科的這些小說(shuō)卻具有和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義相反的美學(xué)元素，比如荒誕、怪異、戲謔、反諷、黑色幽默等，這些元素使得閻連科的小說(shuō)在敘事模式與美學(xué)風(fēng)格上形成內(nèi)在的悖論。閻連科在解構(gòu)、顛覆傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)觀(guān)念的同時(shí)，試圖通過(guò)自己的書(shū)寫(xiě)賦予它們?nèi)碌囊饬x，試圖找到一條通往現(xiàn)實(shí)主義新的道路。無(wú)法告別，但是卻必須告別，成為了閻連科寫(xiě)作的矛盾所在。正如他所說(shuō)的：“我的確是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的不孝之子。對(duì)它們的逆反、厭惡到了如此境地，這讓我有些惶惶不安，手足無(wú)措，如同去準(zhǔn)備行兇卻又良心未泯的罪犯。罪犯最大的敵人不是他的對(duì)手，而是他的良心。而我在詛咒現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，最令我痛苦不安的是我靈醒明白，我無(wú)法徹底地告別它們……”這樣痛苦的訴說(shuō)，這樣的矛盾心態(tài)正是作者的敘事焦慮進(jìn)一步發(fā)展的結(jié)果。

這樣一個(gè)給予我們不同文學(xué)樣態(tài)的作家，不僅表達(dá)著異于慣常閱讀思維的文學(xué)話(huà)語(yǔ)，而且也在建構(gòu)著自己的理論邏輯。神實(shí)主義是閻連科根據(jù)已有的閱讀體驗(yàn)、創(chuàng)作實(shí)踐以及對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的思考而提出來(lái)的理論話(huà)語(yǔ)。神實(shí)主義，也即作者所給出的定義：“神實(shí)主義，大約應(yīng)該有個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)法，即：在創(chuàng)作中摒棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系，去探求一種‘不存在’的真實(shí)，看不見(jiàn)的真實(shí)，被真實(shí)掩蓋的真實(shí)。神實(shí)主義疏遠(yuǎn)于通行的現(xiàn)實(shí)主義。它與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系不是生活的直接因果，而更多的是仰仗于人的靈魂、精神(現(xiàn)實(shí)的精神和實(shí)物內(nèi)部關(guān)系和人的聯(lián)系)和創(chuàng)作者在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上的特殊臆想。有一說(shuō)一，不是它抵達(dá)現(xiàn)實(shí)和真實(shí)的橋梁。在日常生活和社會(huì)現(xiàn)實(shí)土壤上的想象、寓言、神話(huà)、傳說(shuō)、夢(mèng)境、幻想、魔變、移植等，都是神實(shí)主義通向真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的手法和渠道。”閻連科這樣的表述是針對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義理論而言的，在他看來(lái)，那些理論是扼殺文學(xué)的理念，在這些理念的限定下，一些表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的作品只注重描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，而不注重探求現(xiàn)實(shí)，這樣的作品到頭來(lái)只會(huì)淹沒(méi)在時(shí)間的汪洋之中。還是一貫的對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的反叛姿態(tài)，但是這一次閻連科為自己修建了一個(gè)理論的城堡，他將自己的創(chuàng)作安置在這座城堡之中，在這座城堡里，我們也就理解了他何以寫(xiě)出了像《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《受活》《丁莊夢(mèng)》《風(fēng)雅頌》《四書(shū)》《炸裂志》那樣的書(shū)了。他看重的是來(lái)自現(xiàn)實(shí)，但又遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的神秘精神體驗(yàn)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)詞語(yǔ)無(wú)力或思想表達(dá)受挫的時(shí)候，神話(huà)、寓言、荒誕的故事也就成為了現(xiàn)實(shí)的另類(lèi)表達(dá)。神實(shí)主義作為閻連科書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的精神宣言，不是他憑空捏造的主觀(guān)臆想，在許多當(dāng)代中國(guó)作家的創(chuàng)作中都有著神實(shí)主義的體現(xiàn)，比如賈平凹的《古爐》、莫言的《生死疲勞》等，這些作品都是作家在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境的控制下，從“神”中去突圍現(xiàn)實(shí)的最好例證。只不過(guò)閻連科在神實(shí)主義這條路上走的更遠(yuǎn)罷了。

從《日光流年》開(kāi)始，一直到《炸裂志》，閻連科的創(chuàng)作越發(fā)的追求自由的言說(shuō)及灑脫的精神表達(dá)，他已經(jīng)不再看重讀者的反應(yīng)，而是堅(jiān)持心靈的呼喊，開(kāi)始穿越現(xiàn)實(shí)的盲區(qū)，尋找撫慰靈魂的精神家園。那些影響過(guò)作者創(chuàng)作的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)被他拋棄，在敘事焦慮的支配下，他的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作對(duì)已經(jīng)陷入困境的現(xiàn)實(shí)主義提供了某種新的可能性——神實(shí)主義，它既包含現(xiàn)實(shí)的基本精神，但卻是以傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義無(wú)法容納的“神”的通道表現(xiàn)出來(lái)。雖然在某些人看來(lái)，神實(shí)主義在表達(dá)上有著這樣那樣的缺陷，但是真實(shí)的殘酷性卻在閻連科的小說(shuō)創(chuàng)作中一次次被證實(shí)，這對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)無(wú)疑是精神方面的解放。作為獨(dú)行者的閻連科，顛覆了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作理念，提出了作為精神存在方式的神實(shí)主義，它預(yù)示著閻連科的敘事焦慮已經(jīng)找到了突破口，接下來(lái)所要做的就是點(diǎn)燃這把文學(xué)的詩(shī)性之燈，尋找文學(xué)寫(xiě)作的真正光明。

三、壓抑性審視下的敘述博弈

思想和精神方面的壓抑，使閻連科的敘事焦慮越發(fā)明顯，而如何排解敘事焦慮與現(xiàn)實(shí)境遇之間的矛盾，也注定將轉(zhuǎn)移到藝術(shù)方面的突破上來(lái)。對(duì)閻連科來(lái)說(shuō)也就是在創(chuàng)作中將更多的注意力集中到敘述方式的轉(zhuǎn)變和創(chuàng)新上來(lái)。小說(shuō)創(chuàng)作的第一要義是敘事，而敘事是通過(guò)敘述來(lái)實(shí)現(xiàn)的，敘述首先作用于讀者的閱讀體驗(yàn)。閻連科曾經(jīng)提到直面現(xiàn)實(shí)是作家撞墻的藝術(shù)，“撞墻”一詞表達(dá)了作者同現(xiàn)實(shí)的緊張狀態(tài)，同時(shí)也是作者在尋求藝術(shù)表現(xiàn)手法的焦灼心態(tài)的體現(xiàn)。作家在現(xiàn)代復(fù)雜多變的社會(huì)之中，并不缺少需要講的故事內(nèi)容，而是焦灼于如何去講這樣的故事以求得藝術(shù)表現(xiàn)力量的最大限度。敘述探索成為閻連科敘事焦慮的核心所在。

閻連科似乎永遠(yuǎn)都有一顆求新求變的心，他的小說(shuō)在早期就包含了一些不一樣的敘述元素在里邊，但是探索效果并不明顯。從《年月日》的發(fā)表開(kāi)始，他在創(chuàng)作中嘗試新的手法和文體的支持，逐漸形成了鮮明的敘述風(fēng)格。閻連科的小說(shuō)故事往往在神秘的氣氛中展開(kāi)，利用夸張的想象力和荒誕的情節(jié)，所有的一切都?xì)w于寓言化的生命體驗(yàn)之中。在靈活多變的敘述結(jié)構(gòu)中，利用獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，比如方言和黑色幽默消解著傳統(tǒng)的敘述風(fēng)格。《日光流年》是一個(gè)時(shí)間意象，作者對(duì)于三姓村村民抗?fàn)幩劳鰰r(shí)由死到生敘述結(jié)構(gòu)的設(shè)置，被有的評(píng)論者稱(chēng)為“索源體”，這種文體形式為探索中國(guó)人現(xiàn)代生存境遇的深層奧秘，提供了充滿(mǎn)想象力的象征模型，這也就體現(xiàn)了小說(shuō)的寓言體特點(diǎn)。想象和文體是閻連科在創(chuàng)作《日光流年》時(shí)所作出的敘述實(shí)驗(yàn)。《堅(jiān)硬如水》將性和革命連在一起并使之成為一個(gè)寓言化的結(jié)構(gòu)而賦予了其喜劇性的消解意義，對(duì)革命構(gòu)成了戲弄和漫畫(huà)式的書(shū)寫(xiě)。“文革”時(shí)期特有的話(huà)語(yǔ)敘述模式貫穿了人物語(yǔ)言的始終，語(yǔ)言的狂歡消解了特定時(shí)代的語(yǔ)言暴力，戲謔和反諷躍然紙上。《受活》在文體設(shè)置上，采用“正文”和“絮言”相交織的敘述體例，以此消解時(shí)代與歷史，正統(tǒng)與邊緣的敘述界限。《受活》里河南方言的運(yùn)用，挑戰(zhàn)了漢語(yǔ)寫(xiě)作和閱讀的常態(tài)與慣性，帶來(lái)不同尋常的閱讀體驗(yàn)。“置身中國(guó)廣大農(nóng)村之外的我們，在用懷疑的眼光打量受活、以荒誕的心理閱讀《受活》時(shí)，也會(huì)感受到以‘善’為內(nèi)核的真實(shí)的中國(guó)農(nóng)村的模糊映像。”《丁莊夢(mèng)》中，十二歲被人毒死的小強(qiáng)是全知全能的亡靈敘述者，他盡知丁莊人賣(mài)血染病的前因后果，還能通過(guò)爺爺?shù)膲?mèng)境看到許多事情，這種敘述方式產(chǎn)生了亦真亦幻的藝術(shù)效果，結(jié)尾處作者設(shè)置女?huà)z摶土造人的情景，這一場(chǎng)景讓人唏噓苦難寓言和生命輪回的重現(xiàn)。《風(fēng)雅頌》是一個(gè)關(guān)于當(dāng)代中國(guó)某種精神狀況的寓言，作者關(guān)于死亡場(chǎng)景的描寫(xiě)中加入了幻境，不可能的存在變成了真實(shí)。《四書(shū)》故事的荒誕，則更像是一篇寓言，小說(shuō)分為四個(gè)部分：“天的孩子”“故道”“罪人錄”“新西西福斯神話(huà)”，每一個(gè)部分之間的語(yǔ)言和文體都具有差異性和互文性。《四書(shū)》的語(yǔ)言是文學(xué)語(yǔ)言的一次解放，比如大量使用短句，限制修辭的大量鋪陳，三字句和單音詞的使用讓讀者產(chǎn)生了參差、生澀和急迫的感覺(jué)，進(jìn)而抵抗業(yè)已形成的語(yǔ)言邏輯。《炸裂志》在敘述層面的最突出特征就是創(chuàng)新了小說(shuō)寫(xiě)作的形式，閻連科用地方志的形式來(lái)展開(kāi)地方時(shí)代變遷過(guò)程中人性的裸示，作者試圖以方志小說(shuō)串聯(lián)起歷史與現(xiàn)實(shí)的精神脈絡(luò)，具有開(kāi)拓性的文體意義。

由于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義不能滿(mǎn)足閻連科的表達(dá)需要，于是他借用了大量現(xiàn)代小說(shuō)的形式和手法，來(lái)表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的觀(guān)察和思考。同傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義相比，閻連科在敘述方面大量吸收了魔幻現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、變形、夸張、寓言、荒誕、象征、反諷、黑色幽默等方法，以及奇觀(guān)化、極致化的書(shū)寫(xiě)策略。閻連科找到了他書(shū)寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的方法，那就是用獨(dú)特的敘述方式將社會(huì)災(zāi)難奇觀(guān)化，夸張到極致，取得某種震驚的表達(dá)效果。閻連科的這種敘述變化是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的壓抑性審視之下自覺(jué)完成的。他曾經(jīng)說(shuō)：“面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我們只能用超現(xiàn)實(shí)的方法，才能夠接近現(xiàn)實(shí)的核心，才能夠揭示生活的核心。不這樣，我覺(jué)得自己的寫(xiě)作難以為繼。而且我不希望方法只是成為方法本身，還希望是寫(xiě)作者的本身，是表達(dá)和揭示的本身。”從這里我們可以看到，荒誕也好，寓言也好，象征也好，夸張變形也好，在閻連科這里都不僅僅是一種創(chuàng)作方法，而且是特定的反思、批判武器，其表現(xiàn)力量只有結(jié)合閻連科對(duì)荒誕現(xiàn)實(shí)的壓抑性審視才能顯示出強(qiáng)大的思想智慧。閻連科敘述藝術(shù)的突破，以新的深度模式，為讀者建造了一個(gè)異形的文本空間。

在文學(xué)創(chuàng)作只能成為表象書(shū)寫(xiě)的年代，批判意義的失落與重建成為當(dāng)代知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)表達(dá)的精神指向。如何在寫(xiě)作進(jìn)入困局的精神難題中揭示出被棄置的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，成為困擾作家寫(xiě)作的敘事焦慮。閻連科作為中國(guó)當(dāng)代文壇最受關(guān)注的作家之一，善于表現(xiàn)弱者生存與拷問(wèn)底層靈魂，以此來(lái)建立自己文學(xué)的底色。在幾十年的創(chuàng)作歷程中，他摸尋出屬于自己的審美之路，這些都和他所處的時(shí)代是如此的不合時(shí)宜。他的所有文字都是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的抵抗，他在世俗之中為自己開(kāi)辟出一塊清靜之地。在這里，他的敘事成為連接社會(huì)現(xiàn)實(shí)和個(gè)體精神家園的藝術(shù)通道，他一次次在現(xiàn)實(shí)磁場(chǎng)和小說(shuō)環(huán)境中孤絕出擊，試圖走出寫(xiě)作的困局。

[參考文獻(xiàn)]

[1]喬納森·卡勒.李平.當(dāng)代學(xué)術(shù)入門(mén)[M]. 沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998.

[2]閻連科.受活[M].北京：十月文藝出版社，2009.

[3]閻連科，張學(xué)昕.我的現(xiàn)實(shí)我的主義[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011.

[4]閻連科.發(fā)現(xiàn)小說(shuō)[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2011.

[5]李陀，閻連科.《受活》——超現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的重要嘗試[J].南方文壇，2004，(2).

[6]孫郁.閻連科的神實(shí)主義[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013，(5).

[7]欒梅健.撞墻的藝術(shù)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013，(5).

[8]劉鴻達(dá).《受活》在歷史語(yǔ)境中的烏托邦情結(jié)[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)，2012，(4).

責(zé)任編輯：谷曉紅

Literary Dilemma of Hypocritical Era——On the Narrative Anxiety in Yan-Lianke’s Novels

LIU De-yuan

(Shenyang Normal University，Shenyang 110034，China)

Abstract：At the early time of his writing practice，Yan-Lianke was trained as traditional realism，where the suffering and suppressed souls in his homeland were depicted in his stories. As he observed what suffering should be like and thought from a more profound perspective，he had a tension with realism. In his works，the way of expression showed spiritual resistance against traditional realism. “The theory of God Realism” is a sharp expression of his narrative anxiety，where God realism is the sally port for his narrative anxiety. By making use of the nchange of narration，he plays a game between individual spirit and social reality.

Key words：hypocritical era；narrative anxiety；YanLianke；realism；god realism

[中圖分類(lèi)號(hào)]I207.425

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

doi：10.3969/j.issn.1004-5856.2016.02.017

[文章編號(hào)]1004—5856(2016)02—0076—05

[作者簡(jiǎn)介]劉德原(1989-)，男，山東濟(jì)寧人，碩士研究生，主要從事當(dāng)代作家與作品研究。

[收稿日期]2015-05-08