社會零余者的自我毀滅——電影《天注定》中的復調敘事

沈　帥

(云南大學 人文學院中文系，云南 昆明　650091)

?

社會零余者的自我毀滅
——電影《天注定》中的復調敘事

沈帥

(云南大學 人文學院中文系，云南 昆明650091)

[摘要]賈樟柯導演的電影《天注定》，因其豐富又具內涵的鏡頭語言，使其存在多重闡釋的可能性和價值，同時導演看似沉著冷靜的敘事風格和內在暗涌的情感起伏構成十足的張力。電影作為融合聲音、畫面、文字等多種媒介的復合型表現藝術，其本身就具有敞開性，往往在聲音、畫面、文字三者間存在一種相互補充、推進抑或彼此拆解、顛覆的關系。文章在詳細解讀電影的基礎上，試圖將影片所運用的復調敘事手法對主題意義的揭示作用表達出來。

[關鍵詞]電影“天注定”；復調敘事；社會零余者

電影《天注定》曾獲法國第66屆戛納電影節上最佳編劇獎，導演別出心裁地運用紀實與虛構相結合的方法串聯起四個充滿暴力的故事。影片以當代社會中胡文海案、周克華案、鄧玉嬌案、富士康工人跳樓自殺以及東莞色情服務業等現實性的新聞事件為題材，主要采用非線性的多層次敘事方法將四個不同地方的暴力故事以時間和空間的交錯為銜接點濃縮起來集中呈現。

一、殺人/自殺——暴力緣何而起

影片伊始，王寶強飾演的三兒騎著摩托車行駛在崎嶇山路，突然冒出三個氣勢洶洶的劫道少年，面無表情的三兒冷不丁掏出手槍結果了他們的性命，揚長而去。這種冷血暴力的畫面已經奠定了整部影片的基調。但第一個故事的主角是姜武飾演的胡大海，在山西的一個礦區，董事長焦勝利和村干部勾結，把國有礦山據為己有，成為“先富起來的一部分人”，而承諾給村民的紅利卻一直沒有兌現。與麻木不仁、茫然無知的其他村民不同，大海明顯讀過幾年書，有一定的法律常識，因此更有維權的意識。他在蕓蕓眾生般的礦工中是個“刺兒頭”，幾次三番想找村長、會計算算“村里的賬”。直到在機場的歡迎儀式上當著全村人的面質問董事長如何解決村里的經濟問題時，卻被保鏢狠揍了一頓。出院后的大海回到村里，卻被村民們戲稱“老高”(因其在機場被當作高爾夫球一樣被暴打)，大海忍無可忍，在村民的冷嘲熱諷中端起裹著老虎繡像的老式獵槍，先后射殺了會計、村長、董事長等人，在警笛聲中等待法律的制裁。

第二個故事發生在重慶。在外面不停作案殺人的三兒在大年三十當天回到老家參加母親的壽宴，但本該闔家歡樂的新春佳節并沒有一絲喜慶祥和的氣氛。家里人對他的歸來并沒有太大反應，母親淡漠的表情，兒子對他生疏畏懼，大哥把過壽的收支明細羅列出來，將最后的九根香煙也分得一清二楚。只有溫順的妻子希望他能留在家中過安穩日子，但這份溫存無法融化三兒內心近乎瘋狂的冷酷。在他眼里，只有“槍響的一下兒有意思”。春節過后，三兒再次回到了遠走他鄉、殺人劫財的不歸路上。

第三個故事的主角是趙濤飾演的桑拿店前臺小玉。小玉曾經在廣州一家服裝廠做工，和車間負責人張亞賢(張嘉譯飾)日久生情，但是張亞賢早已婚娶，小玉成了名副其實的小三。在高速公路的服務站，小玉允諾給他半年時間考慮，做一個了斷。之后小玉送他去坐回廣州的動車，并把安檢時查扣的水果刀留了下來。之后張亞賢原配找到小玉，將其痛打了一頓。某天晚上，小玉下班后在包間洗衣服，兩個“地頭蛇”要求她提供性服務，繼而拿出一沓百元大鈔一邊抽打小玉的臉，一邊叫囂“老子就是有錢”。小玉不堪其辱，憤而拔刀，刺向一人，又追趕另一人至郊外，神情恍惚地撥通報警電話自首。

第四個故事的主人公小輝是湖南來的打工仔。小輝上班時去工友常嶺處串崗，兩人攀談時常嶺不慎切到手，車間負責人張亞賢要求小輝承擔誤工費，小輝逃到東莞的老鄉那里，因嫌棄老鄉所在的工廠待遇太低，被介紹到一家夜總會做服務員。情竇初開的小輝與為養育孩子被迫“下海”的蓮蓉互生情愫，小輝想帶蓮蓉離開東莞，但蓮蓉以“歡場無真愛”為由拒絕了他。失望的小輝重新回到老鄉的工廠，從零工開始干起。恰巧母親來電話質問他為何不寄錢回來，是不是在外亂花錢，喋喋不休的嘮叨令小輝難以忍受，親情的淡漠可見一斑。不久常嶺帶人尋仇至此，雖然舉起的鐵棍最終沒有落下，但小輝已經失去了任何精神的支柱，絕望的他爬上陽臺跳了下去。

綜觀這四個殺人/自殺的故事，他們或者是為鄉村腐敗造成的貧富分化而憤慨殺人，或者因城鄉發展的不平衡造成內心極度虛無而劫殺富人，或者為了保存自己的尊嚴底線而沖動殺人，又或者為無法在現實社會中找尋到出路而無奈自殺。但如果僅僅把造成這些悲劇的原因歸為社會層面的問題，以為賈樟柯默許人物以暴抗暴的行為，顯然是片面的。盡管全片沉著冷靜的敘事看似并沒有介入人物的內心，但如果以復調敘事的理論重新審視影片，會發現導演的高明之處在于彰顯人物主體意識的獨立性，讓人物按其性格和情緒的變化發展來行動。

二、復調敘事：作為揭示主題的一種手段

“復調”原本只是音樂術語，與“主調音樂”(一個聲部居于主導地位，其他的聲部則起到烘托、陪襯作用)不同的是，“復調音樂”指兩段或兩段以上各自獨立的旋律，又和諧統一為一個有機體。俄國文論家巴赫金曾借用這一術語來概括陀斯妥耶夫斯基小說的詩學特征，以此區別已經定型的歐洲傳統小說。這類小說營造的是一元化世界，其中的人物性格、人物行為都由作者一人做主，作者處于絕對的主宰地位。“復調小說”則是一種“多聲部”小說，強調的是“對話性”，小說中“有著眾多各自獨立而不相融合的聲音和意識”，“而正是許多價值相等的意識和它們各自的世界在這里不相混合地結合在某個統一的事件中”。[1]由此來看，“復調小說”中的人物不僅是客體，更是有著獨立意識的主體。作者無法完全主宰人物的命運，而人物通常跳脫出來直接和作者、讀者進行對話。

如果以“復調”的理論來解讀《天注定》，會發現盡管導演在影片中運用的主要是外聚焦敘事，“僅僅向人們敘說人物的言語行動，不進入人物的意識之中，不對其所見所聞進行解釋與干預”，[2]但賈樟柯并不只是對事件做白描式的單純記錄，而是將一些能夠表露其心跡的細節通過復調敘事的手法傳遞出來。

大體來說，影片從以下幾方面體現出多元化敘事的特色：

(一)畫外音

環顧整個影片，導演有意識地借助民間戲曲、影視原聲、新聞廣播等畫外音作為敘事主線的輔助，暗示人物的心理，影射社會的問題。特別是在大海出院回村被村民戲稱“老高”時，戲臺上唱的是“俺林沖一時忿怒拔劍殺死高俅奸細二賊”(晉劇《林沖夜奔》)，此時大海像林沖一樣忍無可忍，逼上梁山。而小玉在桑拿房休息的時候，電影放的是徐克導演的《青蛇》，這部片子不同于以往我們對《白蛇傳》的解讀是小青盡管也鐘情許仙，但其介于白素貞和許仙之間的尷尬身份，使她不得不按捺自己的情感和性沖動，從而也暗示了小玉的第三者身份。還有一種情況是畫外音與影像構成一種相悖沖突的關系，具有一種諷刺意味。比如大海殺人的過程中，廣播里國家宏觀經濟的大好形勢與個體百姓生活的困窘形成鮮明對比。又如年后的火車站廣場上，廣播員義正詞嚴地播報著禁止攜帶易燃易爆等違禁物品，而三兒恰恰是雙手沾滿鮮血的暴徒。

(二)動物意象

導演在影片中非常巧妙地將老虎、鴨子、蛇、魚等動物意象作為敘事的一種動力因素來推進故事的發展。比如大海的故事中老馬被不斷鞭打卻不肯邁步向前，直到大海槍殺趕馬人后，老馬和鳴笛的警車朝著相反的方向走去，暗示著大海在殺人、犯罪的同時也獲得了一種自我救贖。殺人后的三兒騎車行駛在高架橋上，和一輛拉牛的卡車相遇，即將被屠宰的牛隱喻著底層百姓被不停驅趕奴役，無法自主的命運。

而小玉的性格就像影片中不斷出現的蛇一樣，看似柔軟無骨，但受到侵害時會奮起反抗。蓮蓉清楚地知道自己的職業是“撈偏門”，需要多做善事求得好報，于是和小輝把金魚放生，更是體現了影片救贖這一主題。

(三)人物的“未完成性”

除了上述所言的“復調”在結構上的表現(從多側面、多角度對同一事件進行剖析和解構)外，同時應當看到這些人物內心的“未完成性”，“那種在主人公內心獨白中出現的對白、辯論，正是他內心極度痛苦、動搖、意識中充滿了對立和調和、整個精神失去平衡時的產物”。[3]顯而易見，四個主人公并非一開始就想要走上絕路，可以透過影片去揣度人物內心痛苦、矛盾和精神的失衡。賈樟柯在談到創作初衷時也表示，拍攝《天注定》是為了“用半個小時告訴觀眾為什么一個人可以突然變得如此暴力”。

三、社會零余者的毀滅之路

零余者也叫“多余人”，最早指的是19世紀俄國貴族知識分子的一種典型。后來又通常用來概括郁達夫小說中塑造的一系列人物形象：他們是五四時期彷徨無依的知識青年，是遭受社會擠壓而無力把握自己命運的小人物，是被壓迫被侵害的邊緣者。這些“零余者”往往同現實環境格格不入，他們清醒地認識到社會的畸形，不愿與黑惡勢力同流合污，又無力做出改變，只能自怨自艾，以種種變態行為以示反抗。

影片中的四個人物很明顯不是知識分子，筆者在這里將他們形容為“社會零余者”，更多的是強調他們處于社會邊緣的底層以及在各種社會關系網中多余的處境。影片中的大海是最能體現“零余者”這一身份的。導演通過大量細節展現出大海粗魯、急躁的草莽英雄形象。大海患有糖尿病，說明他在肉體上不是一個健康的人，其次他沒有感情的附著，影片中大海的父母都不在場，大海一直喜歡的“姐姐”，早已是一個十幾歲孩子的媽，而大海雖然比麻木愚昧的村里人更懂得維權，但他嘴里不停叫嚷“告到中紀委”也顯得有點虛張聲勢。尤其當他把告狀信拿到郵局時卻不知寫上具體的地址，還說“北京誰不知道中南海”，被郵遞員拒絕后怒罵“你是跟村長一伙兒的吧”。大海確實有一定的覺悟，但又不足以讓他能夠用正確的方式來維權，所以他在村民眼中就是一個不安生的異類，就如村民調侃的“要是生在戰爭年代，你可要混個開國大將來當當”。導演用相當多的鏡頭來表現大海的疾言厲色和村民們麻木不仁的表情，人物自身的性格脾氣與其所處的環境如此鑿枘不入。正是大海這樣一個沒有工作、沒有家庭、沒有感情維系的“零余者”，最終只能靠殺人來維護自己的尊嚴和權利了。

三兒也是這么一個“社會零余者”。導演特意選取了重慶這樣一個近些年不斷高速發展但貧富差異又相當大的城市。一條嘉陵江隔開了兩個完全不同的世界，對岸是不斷拔地而起的高樓大廈，這邊卻是在城市化進程不斷擠壓下破敗的鄉村。除了物質的匱乏，更可怕的是精神的極大損害。大量涌出的務工人員早已將原始質樸的倫理親情和民間文化消耗殆盡，大年三十晚上鄉民們的娛樂項目是打麻將，小小的口角很快演變成斗毆。在對岸美輪美奐的煙火中，三兒掏出手槍，給兒子放個炮兒，猶如一聲微弱無力的吶喊，卻最終只能消融于對岸絕美的煙火中。小玉作為別人婚姻的第三者，其“多余人”身份自不必多言。值得注意的是，有個細節暗示出她的母親和父親關系也不好，表征著底層女性在男權社會中的弱勢地位，并且在一代代遺傳下去。小輝的處境同樣非常尷尬，在夜總會里看各色大款揮金如土地要求“小姐”們扮演各類角色來滿足自己變態的性心理，而自己卻不能給予蓮蓉任何保障，無法帶她離開東莞。遠在故鄉的母親關心的不是兒子在外是否吃苦受罪，而是這個月為什么寄的錢少了，是不是在外面亂花錢了……人物的毀滅都源于自我與周遭環境的背離，當這種矛盾達到無法調和的地步，才會爆發出驚人的破壞力。

賈樟柯曾說，創作這部電影是因為兩三年前他開始注意到身邊爆發一些極端暴力事件，感到很不安，覺得有必要用電影表現出來。“暴力有社會的問題也有人心的問題。暴力都和尊嚴有關，發生瞬間都是尊嚴被剝奪。后來我覺得暴力和表達也有關系，因為無法表達沒有通道，遭遇無法講述的痛苦也是推他入暴力處境的原因。”[4]

在筆者看來，導演從社會和個人兩個向度來探討社會現實中暴力事件不斷涌現的原因。從社會層面而言，如影片剛開始時，拖拉機上的《圣母與圣嬰》畫像和毛澤東雕像并置的一個鏡頭特別耐人尋味，與其說這是一個信仰雜陳的年代，不如說這是一個信仰迷失的時代。傳統文明已經被不斷涌入的西方思想沖擊打破，而西方的民主、法治等“普世價值”又未能真正在這塊東方大地上生根發芽，因此當代社會陷入了一種價值評判失衡的狀態之中，愚昧與覺醒、守舊與開放、殘忍與慈悲相互雜糅，構成了一個共名/無名的時代。

“傳統斷裂是社會系統崩潰的一個標志。從這一點看，一旦后代在傳統結構中再也無法確認自己，社會便失去了其認同。”[5]導演真實又細致地表現出每一個人物不同的現實處境，人物時刻感知和思索自我與周遭環境的關系，當人物無法在現實社會獲得認同感，而且作為“零余者”的最后一點尊嚴被擠壓至臨界點，他就會走上絕路。

賈樟柯在談到這部電影的現實意義時說，“想在現實中遠離暴力和悲劇，就要能在電影里了解暴力與惡。”影片中，賈樟柯采用復調的敘事手法，將其個人的情感與判斷抽離出來，把宏大的社會背景和身處其中螻蟻般的普通人生活相對照，僅僅留下影像本身的殘酷圖景所帶來的思索與苦澀。

[參考文獻]

[1]錢中文.復調小說：主人公與作者[J].外國文學評論，1987，(1).

[2]譚君強.敘事學導論：從經典敘事學到后經典敘事學[M].北京：高等教育出版社，2008.

[3]錢中文.“復調小說”及其理論問題[J].文藝理論研究，1983，(4).

[4]賈樟柯紐約談《天注定》[EB/OL].http：//c.blog.sina.com.cn/profile.php blogid=6a1894c1890012nh.

[5]哈貝馬斯.劉北成，曹衛東.合法化危機[M].上海：上海人民出版社，2009.

責任編輯：張慶

Self-destruction of the Superfluous Man——The Polyphonic Narration in “A Touch of Sin”

SHEN Shuai

(Yunnan University，Kunming 650091，China)

Abstract：Jia Zhangke movie “A Touch of Sin” is of rich camera language that leads to multiple interpretations and value. The superficial calm narrative style and hiding emotions construct tension and suspension. Movie，as a mixture of sound，picture，and writing system，is open in nature. The three elements may complement，advance，and sometimes deconstruct one another. With a detailed interpretation，the polyphonic narrative style as well as its contribution to the theme is analyzed.

Key words：“A Touch of Sin”；polyphonic narration；the superfluous man

[中圖分類號]I207.351

[文獻標識碼]A

doi：10.3969/j.issn.1004-5856.2016.02.018

[文章編號]1004—5856(2016)02—0081—04

[作者簡介]沈帥(1992-)，男，安徽利辛人，碩士研究生，主要從事文學理論、文化研究。

[收稿日期]2015-04-24