魯敏：一次不成功的“跳槽”

張耘梅

?

魯敏：一次不成功的“跳槽”

張耘梅

在70后女作家中,魯敏的小說盡管未曾篇篇贏得好評如潮,但是誠如評論家汪政所言,其作品“雖然沒有大的波瀾,也沒有技巧上的花頭,油米醬醋茶,就那么生活流地講過去,卻自有讓人牽腸掛肚一路看下去的力量。”（《只要信,善就是真的》）例如2007年的《顛倒的時光》和《逝者的恩澤》以及2008年的《紙醉》和《墻上的父親》等多部中篇小說,都充滿了鄉村的詩意,作者筆下的人物樸實、淳厚,胸懷磊落,個性鮮明,留給讀者難忘的記憶。

但是近讀魯敏新作《墜落美學》（《花城》2015年第4期）,筆者深為魯敏的突然“跳槽”感到惋惜！一下子從蘇北“東壩”這塊熟稔的鄉村創作基地跳到了高遠的天空。“升空”之后她的新產兒《墜落美學》顯得那么面目生疏,那么不合時宜,那么不真實,乃至讓人不堪卒讀﹗

新作敘寫中國空姐的生活,確切地說,是敘寫空姐們空虛的靈魂。閱讀文本,感到中國空姐好像就是供男人們追求的“獵物”,在航行途中她們無非是讓男士們“思淫一番”的對象。“這幾年……趁著空姐行情正好,都在暗中留意”追求她們的先生們——所謂“行情正好”即指追求她們的雄性大款、大腕日益興旺,紛至沓來——筆者邊讀邊思量,疑竇叢生。中國的空姐們真的“都”是這樣的嗎？假如作者所敘屬實的話,那么她們何有“敬業”之談？和這樣的空姐同乘飛機,誰能無生命之虞？

牛先生（高奇政）是作品的主人公之一。他商務繁忙,“連續有兩年時間,他每周一次往返于南京和廈門之間”。他認識柳云所在機組的全部未婚者，在她們落地等下一班返航的地面期間，他都要請她們“一起吃飯、吃海鮮、泡吧,連送花都是一人一捧”。創造這般“浪漫主義”氛圍,牛先生就是為了方便自己伺機追求“獵物”。

起初追求“媚眼兒”，牛先生花費了三個月的攻勢領悟到自己對“媚眼兒”“誤會了”，隨之“速速改變了方向——下一個是‘330’”。牛先生對諢號“330”的空姐的追求又失敗了。第三個該追的是冰冰。冰冰“最讓人受不了的是她的嘴，真的只有櫻桃那么大，尤其凃上口紅，3D效果驚人”。看著冰冰的小嘴巴，牛先生就迫不及待地直接向冰冰求婚了。可是冰冰“早有大志”要嫁外國人，牛先生又落空了。第四個追求的空姐“輪到柳云了”。

柳云是作品的主人公。她比牛先生年輕20歲。其實牛先生找她并沒有把她當作真心相愛的妻子，只不過要把她閑置家里做個擺設而已。柳云猜測他在外面另有房子和女人，因此在家耐不住寂寞，漸漸地也一樣開始放浪無羈。他們“夫妻”15年了，曾生下一個兒子。兒子10歲了，牛先生為兒子聘請了帥氣英武的網球陪練小田，每天接送兒子，儼然成為兒子的保鏢。小田很年輕，比38歲的柳云小十多歲。柳云知道他有女朋友，而且正在熱戀，但還是在一個風雨之夜勾引了他。不久，小田因車禍意外喪生，牛先生就又聘了更年輕的一位小伙子。柳云在家的所作所為，全在牛先生的意料之中，可是他也想不開，先后曾狠狠地砸碎了兩只珍貴的大花瓶，以發泄心中那股“氣”！

這是轉型期的社會悲劇。作為批判現實主義作品，《墜落美學》經不起綜合分析。一，對牛先生這個人物的刻畫只停留在他“如此”表現的層面，作者的筆觸應該向縱深層面掘進，探尋他“何以如此”——亦即當今的中國社會上他為什么敢于那樣天馬行空、胡作非為？只有揭示出他一再犯罪的社會根源，才會強化批判的力度。二，作者的行文不夠“有的放矢”，具體而言，中國的空姐們都被抹黑了——借用一句常用語：這個作品歪曲了現實，至少是寫得不真實！小說作品給讀者的第一印象應有真實感，只有“真實”，才是一切藝術作品的生命。《墜落美學》這樣不真實，難免招致瞎編故事、亂打橫炮之詬。

說句實話，在多年來的閱讀中，魯敏是我看好的一位青年作家。印象最深刻的是她的《紙醉》這部中篇作品，全文塑造了五人——剪紙啞女開音父女二人，伊老師及其兒子大元和小元三人——的藝術形象，個個躍然紙上。尤其主人公開音，她雖然不能“開音”——講不了話，但是特別聰慧伶俐，她能把小元講的每個故事都活化為情致逼真的剪紙作品。她是蘇北“東壩”一個村姑，從小喪母，父女相依。作者面對“身有殘疾的人生，始終懷抱追求與敬畏”（《主角其實是“東壩”》）的真摯感情，傾情敘寫開音的剪紙藝術步步提高。作為“民間藝術家”，其名其作品轟動了縣里、省里，上頭不斷下來拍照，拍電視。誠如北大畢業生伊小元所說，開音的剪紙藝術成了品牌，走向全國，走向全世界，等于“東壩”這個鄉村也自然而然地成了品牌。不難想見，與其說魯敏傾情于開音，不如說傾情于“東壩”更恰如其分，所以她說她的作品“主角其實是‘東壩’”。據作者言，這個作品，初稿寫成后，改改放放，放放改改，歷時半年。作者的“慢工磨細活”，終使《紙醉》成為精品！

但是，《墜落美學》的確使我掃興。我想，魯敏應該從中認真地反思一下為什么《墜落美學》的創作一反往常。

任何一位作家，不可能一輩子只用一種題材進行創作，也就是說，“跳槽”并不奇怪。但是從A跳到B,B的生活環境、B的人物行狀都應該像A那樣嫻熟于心。作家劉慶邦無論寫煤礦工人，還是寫鄉村男女，作品都能寫得成功，原因無他，就是因為他熟悉生活——劉氏生于農村長于農村，又當過煤礦工人。魯敏“升空”以后還來不及接觸空姐、與之交朋友，就憑想象編故事，故此歪曲了中國空姐形象。文學創作倡導深入生活、熟悉生活，這是科學的呼吁，是有的放矢的。我相信，魯敏吸取《墜落美學》創作的教訓后，定會返回“東壩”這塊鄉村創作基地，創作出類似甚至超過《紙醉》的經典性作品。

周曉楓女士說，在19世紀“以前病人死于醫生未滅菌的雙手和手術刀的概率，跟死于醫生所努力治療的疾病一樣多。作家也要注意，不要使用這種帶菌的手去解剖社會”（《中國作家的盲目自信》，《文學報》2015年12月10日）。這話很有深意。筆者認為，不能精準解剖社會的作家，猶如手上帶菌的醫生；具體而言，不熟悉自己敘寫的社會生活和生活中的人物，只是憑想象編故事的作家，其手筆就是“帶菌”的。

“吃一塹長一智”，但愿魯敏更加成熟更加老練，寫出更多扎實、耐讀、接地氣的好作品。