平山的缸爐燒餅

韓建中

正如到了北京不吃全聚德烤鴨就不算到過(guò)北京一樣，如果到了我的家鄉(xiāng)河北平山縣不吃缸爐燒餅，那就不能說(shuō)到過(guò)平山。

說(shuō)起河北平山，可能沒(méi)幾個(gè)人知道，但是說(shuō)起西柏坡，恐怕用如雷貫耳來(lái)形容一點(diǎn)兒也不過(guò)分。而這個(gè)大名鼎鼎的西柏坡，其實(shí)就是平山縣的一個(gè)小村莊。

從18歲家鄉(xiāng)參軍，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過(guò)了25年。二十余年間，家鄉(xiāng)的很多東西都如過(guò)眼煙云，并沒(méi)有在我心中留下多少印象。倒是這缸爐燒餅，總?cè)鐑簳r(shí)那樣親切。以至于每次回老家都會(huì)大吃一番，甚至有親戚朋友回去，都會(huì)委托他們帶回來(lái)幾個(gè)嘗嘗鮮。

面食里叫燒餅的并不少，無(wú)非是放了油鹽，和好面后上面沾上芝麻，用鍋烙得金黃。但缸爐燒餅卻有它的獨(dú)特之處。

一是形狀是長(zhǎng)方形。據(jù)我了解，各地的燒餅樣式不少，但大部分是圓的，僅有這缸爐燒餅偏偏做成了方形。原因當(dāng)然不得而知，但這一變，便從形狀上與其他的燒餅分開了。

二是有細(xì)分類，大致可分為：普通、油酥、牛肉罩等。

三是制作方式不同。大部分燒餅都是用鍋烙，而缸爐燒餅卻是像烤紅薯一樣，做好后放在一個(gè)鐵筒中烘烤。

剛出爐的燒餅，表面焦黃，中間有一個(gè)山包樣的大鼓，上面粘著白白的芝麻，咬一口，酥中帶脆，滿口清香;油酥燒餅，更是酥軟可口，不用手接著，一口咬下去，余下的可能都掉到地下了;至于牛肉罩，是在燒餅的表面放一層細(xì)如肉松的牛肉粒，一口下去，不僅香氣四溢，而且烤牛肉的香味久久不散，晚上連牙都舍不得刷了。

記得很小的時(shí)候，每到趕集，總是跟在家長(zhǎng)后面纏著要去，其實(shí)也沒(méi)什么東西可買，只是為了兩分錢一個(gè)的燒餅，但因?yàn)榧依飾l件實(shí)在不好，就是這樣的要求一年也只能實(shí)現(xiàn)有限的幾次。于是，又求了父母在家里做，面和油都不錯(cuò)，但就是做不出那個(gè)味道。

那時(shí)，姥爺還在。每年年底，姥爺都會(huì)來(lái)家里看看，對(duì)于他帶來(lái)的其他東西我一概不問(wèn)，只是找他書包里的那幾個(gè)缸爐燒餅。

后來(lái)，缸爐燒餅又長(zhǎng)到五分一個(gè)、一角一個(gè)、兩角一個(gè)，現(xiàn)在，已經(jīng)是一元一個(gè)了。但我對(duì)于缸爐燒餅的情結(jié)，不僅沒(méi)有減退，反而越來(lái)越濃重了。

四個(gè)角的缸爐燒餅就像是一座城，一座建在我心中的城，一座沒(méi)有城門的城。不論走到哪里我總也無(wú)法走出它，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要走出它。

（選自《散文百家》）

【賞析】

這是一篇介紹家鄉(xiāng)小吃的短文。作者首先把家鄉(xiāng)的缸爐燒餅與北京名吃全聚德烤鴨相提并論，無(wú)形中提高了缸爐燒餅的地位;然后從形狀、類別、制作方式三個(gè)方面介紹缸爐燒餅的獨(dú)特之處;緊接著從色香味等方面介紹剛出爐的缸爐燒餅，突出了其清香酥脆的特點(diǎn)，令人垂涎欲滴。而貫串全文的是作者的感情，作者對(duì)缸爐燒餅的極度喜愛(ài)之情。這使得本文有別于一般的說(shuō)明文，成為一篇帶有說(shuō)明性質(zhì)的小品文。