雜說桂圓與文學(xué)

□何永康

雜說桂圓與文學(xué)

□何永康

一

四川瀘州市有個(gè)張壩桂圓林，在長江邊，整個(gè)林帶約10公里，沿江鋪開一條長長的綠色長廊。當(dāng)?shù)厝蓑湴恋煤埽f是天賜水土，就這一段江岸得天獨(dú)厚，出產(chǎn)別樣的桂圓。其實(shí)，我想瀘州人老祖宗也未必就知道這里適合桂圓生長，只是偶然發(fā)現(xiàn)一種野果，一品，味兒還不錯(cuò)，于是栽培，于是改良，于是推廣，前提是充分認(rèn)識這方水土的奇妙，并保持水土不“流失”。

我就想到了文學(xué)創(chuàng)作，也有一個(gè)“水土”的發(fā)現(xiàn)和“保持”問題。每個(gè)作家詩人都有一方適合自己耕讀的水土，或者早已生出鮮美的野果了，你沒發(fā)現(xiàn)；或看到了沒引起重視，以為那是野果，不能登大雅之堂，而去艷羨別人的家花。假如真是這樣，你就是暴殄天物了，或者說是“抱著金飯碗討口”。一旦發(fā)現(xiàn)了自己的“水土”，不管風(fēng)水如何，土質(zhì)如何，都不要妄自菲薄，而應(yīng)該敝帚自珍——畢竟是自己的自留地。

其實(shí)，也不必急著讓野果“修成正果”。實(shí)踐證明，“正果”修成后要么味道純正但口感庸常，要么被普遍栽種，產(chǎn)量太高以至于爛市，還不如保留原汁原味的好，套用一句電影臺詞——“讓野果再野一會兒吧”。

二

這片桂圓林有句廣告詞，叫“人神共居”。我不知道人與神能居住在一起嗎？或許是到了一個(gè)好地方，神明也癲狂成凡人了，凡人也飄飄然忘乎所以，覺得自己過上了神仙的日子。這也說得過去。然而，文學(xué)殿堂能夠人神共居嗎？我看不能，那要打架，要么神把人打入十八層地獄，要么人掀翻了神龕。因?yàn)楦髯缘奈恢貌煌姑煌Ｉ竦奈淖质巧裰I，人的文字是人聲。在神的眼里，那文學(xué)的桂圓是禁果或者是供果，凡人是不能偷食的；在人的眼里，文學(xué)的桂圓就是大家來品食的，誰都可以拈幾顆嘗嘗。現(xiàn)在，一些體制內(nèi)的“著名”人士把自己當(dāng)成了神——比如王母娘娘——把桃子壟斷起來，美其名曰要搞“蟠桃會”，其實(shí)私下早與玉帝老兒一起啃食了不少。這蟠桃會很講地位和品級。為省事，不妨把百度的詞條粘貼過來——蟠桃會是盛大而莊嚴(yán)的，低層次神仙們在蟠桃會上要注意行為舉止，否則很容易出軌被嚴(yán)厲懲罰。例如，根據(jù)“神界權(quán)威史書”《西游記》所述，卷簾大將（沙和尚）僅僅因?yàn)樵隗刺視鲜执蚱埔粋€(gè)琉璃盞（琉璃制的盛東西的器皿，其實(shí)就是個(gè)燈盞），就被罰落入凡間；而天蓬元帥（豬八戒）則因?yàn)榫坪笮则}擾天宮頭號交際花——蟾宮的嫦娥小姐，被罰轉(zhuǎn)世到凡間，并且因操作失誤轉(zhuǎn)為豬身。齊天大圣（孫悟空）也曾經(jīng)因?yàn)榈匚贿^低而得不到參加蟠桃會的資格，引起他暴怒而攪亂了一屆蟠桃會，被擒獲后判處死刑。

與其這樣，還去參加個(gè)什么鳥蟠桃會！俺們花果山、高老莊有的是野果。

我聽到一個(gè)學(xué)者恭維一個(gè)詩人，說他是詩歌界的殿堂級人物。我掩口竊笑，使不得也，哥哥！上了殿堂，只有正襟危坐供人朝拜的份兒了，哪有我等兄弟在廟宇之外的荒山野地里，大塊吃肉大碗喝酒痛快啊！

三

張壩桂圓林，除了生長桂圓，還生長荔枝，早一個(gè)月成熟。荔枝和桂圓樹之間還生長著一種相近的植物叫楨楠。早先的張壩人用楨楠作隔離帶，隔開一家一戶的園子，也隔開荔枝和桂圓。天長日久，就因風(fēng)的吹送和鳥的“銜接”，某些楨楠被嫁接上了桂圓和荔枝，成為異樹。荔枝果實(shí)碩大，色澤鮮紅，一串串激情飽滿，加之有詩人廣而詠之，比如“日啖荔枝三百顆”，比如“一騎紅塵妃子笑”，頗有名氣，我以為就很像詩歌；而桂圓在其后才慢慢成熟，不溫不火地堆在枝頭，呈現(xiàn)的蒼黃是低調(diào)和厚實(shí)的顏色，其實(shí)就是散文的做派。那隔在中間的楨楠，也可以說是邊緣文體如散文詩，或新興文體如非虛構(gòu)什么的。

同一方水土，長出不同的果子，是造物主的恩賜，也是植物生存和繁衍的需要。因?yàn)槎际恰盁o患子”科，所以群居，一起抗拒災(zāi)難，彼此遮風(fēng)避雨，這是一個(gè)方面。更重要的是因?yàn)楦毾嗤ǎm纏不斷，養(yǎng)分交叉，各自的味覺元素?cái)嚭匣祀s后相互吸收，才有了彼此獨(dú)有的風(fēng)味，這正好可以說明文學(xué)體裁之間的關(guān)系。

不妨把荔枝和桂圓剝開皮看，結(jié)構(gòu)完全一樣，都是肉包核，不同的是肉有厚薄，核有大小。當(dāng)然，味道也是有些差別的。

四

交20元錢，換了個(gè)標(biāo)識牌掛在胸前。掛這標(biāo)識牌是為了區(qū)別于那些可以免費(fèi)游覽但不能采摘桂圓的游客，表示你付了費(fèi)，可以在桂圓林中的任何地方任何一棵樹采摘桂圓，吃多少都可以，吃不完的可以買走。我于是四處游走，但見桂圓果實(shí)有大有小，顏色有深有淺。我就選那大個(gè)的吃，但味道一般，還有些淡。一老者在旁邊隱笑，問其何故，說，選小的吃，小的是老樹子結(jié)的，味道要濃厚一些。一試，果然。原來，桂圓樹齡越長果實(shí)越甘美。樹老了，和人一樣，代謝功能差一些，果實(shí)就小一些，也少一些，有的老樹是幾年才掛一次果，果實(shí)的孕育期生長期很長，加之老樹都高達(dá)二三十米，陽光照射更充足，吸收天地之精華就更多，雖然個(gè)頭小，顏色深沉，不受看，但好吃。

我就想到我們這些在文學(xué)圈內(nèi)瞎混的“老家伙”了。以我們現(xiàn)在有限的才力和精力，就慢慢寫一些“小東西”吧，和年輕人拼個(gè)頭、比花色、講效益、論產(chǎn)出，我們毫無優(yōu)勢可言。年輕的果子雖然不免酸澀，但外形圓潤，汁液充盈，品相也好，是很有市場的。當(dāng)然，從另一個(gè)角度來說，寫文章，不妨讓孕育時(shí)間更充足一些，“十月懷胎”，才能“一朝分娩”，否則就是早產(chǎn)兒，早產(chǎn)的新生兒總會有這樣或那樣發(fā)育不良的問題。

小，是濃縮；少，是稀缺。大餐當(dāng)然可以大快朵頤，小吃卻更值得慢慢咀嚼和品味。

五

瀘州的桂圓和其他地方的桂圓味道有些不同。我在嶺南地區(qū)吃過桂圓，在臺灣吃過桂圓，出國在新馬泰也吃過桂圓。那些熱帶桂圓個(gè)大肉厚，味道卻是極為普通的純甜。瀘州這桂圓入口時(shí)的味道十分奇妙，一瞬間的感覺沒人能說清楚，也就是說有點(diǎn)“異味”，慢慢地，把人的味蕾引入正規(guī)，最終被甜美裹挾。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，“異味”往往就是美味，比如榴蓮，比如楊桃，比如橄欖……都不是一般意義的“甜美”所能概括的。寫文章也是這樣。好的文章往往都有一種與眾不同的 “異味”，但又不是無休止地“異”下去，這其實(shí)有點(diǎn)與“和而不同”相反的意思。

抓住生活中稍縱即逝的“異味”，調(diào)制后再加入尋常食材好好烹飪一番，就會抓住讀者的胃。

六

桂圓，又叫龍眼。但瀘州人為何把節(jié)日命名為桂圓節(jié)而不是龍眼節(jié)呢？

我問了好幾個(gè)人，都不得要領(lǐng)，只好自己胡亂猜測揣摩了。

龍眼是學(xué)名，是一個(gè)象形的叫法，剝開皮，顯現(xiàn)出的一個(gè)圓球體，肉白，核黑，酷似動物的眼珠，只不過黑色的眼珠外面蒙一層灰白色的果肉。龍眼的叫法圖騰色彩很濃，千百年來我們以龍的傳人自詡，龍文化由來已久，深入人心，但瀘州人為何不趨不附，不在一個(gè)“龍”字上大做文章呢？我想，一是中國龍?zhí)摕o縹緲了，看不見摸不著；或是太神圣太莊嚴(yán)太有象征或隱喻，反而讓人退避三舍；三是把龍的眼珠含在嘴里吸吮，也有點(diǎn)殘忍和不恭，想想都會脊背發(fā)涼。

相比之下，桂圓就接地氣得多。這果子于農(nóng)歷八月上市，正是桂花吐蕊的時(shí)節(jié)，所以這段時(shí)間又叫桂月，在桂月成熟的圓圓的果子就叫桂圓，很好理解，也很形象，似乎還帶點(diǎn)詩意。桂圓是民間的叫法，迎合了百姓崇尚簡單樸素的審美心理。而龍眼是書面語，離人間煙火遠(yuǎn)了點(diǎn)。

由此我又想到當(dāng)今文學(xué)的流弊，一是追求“高大上”，言必稱“主義”，文必引“子曰”，寫出來的“經(jīng)典”和“名著”讓人死活讀不下去；二是沉溺書齋，憑才氣和想象力描畫子虛烏有的玩意，還沒玩夠黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)等老東西，又迷上了穿越、靈異等新時(shí)尚，成了一個(gè)個(gè)現(xiàn)代葉公；三是對現(xiàn)實(shí)生活熟視無睹，以為凡是觀照現(xiàn)實(shí)就是淺薄和媚俗。其實(shí)，那是生活貧乏、思想蒼白，或把持能力不強(qiáng)的緣故。

從文學(xué)的角度來講，我們不妨多吃點(diǎn)對大眾口味且容易消化的“桂圓”，至于“龍眼”嘛，淺嘗輒止就行了。