在時光的倒影之中外一篇

□任林舉

?

在時光的倒影之中外一篇

□任林舉

窗外的山桃花開過，然后又落去；過站的候鳥來了，轉眼又飛走……

望著在風中空空搖擺的樹枝，突然想起母親，想起母親那些寂寞的表情和期盼的目光。在母親的生命里，也許我就是那常來常走、一閃而過的花或鳥兒吧？

盤點自己這半生，能夠陪伴母親共同度過的時光真是太少了，相對人生的全部進程，充其量也只能占到種子之于糧食的比例。小時候，母親幾乎每天向我灌輸著“好男兒志在四方”的觀念，并把全部心思都用于督促我的“學習”，以期有一天可以讓我藉此離開那片土地、那個村莊，自然，也會離開她。就連我有時“心血來潮”幫她做一點零活兒，她都面露慍色，責備我胸無大志，像個女人一樣俯身俗務。于是，我只好硬起心腸，“忘我”讀書。忘我，也忘記了母親，不再去想她勞作時的辛苦與艱難。為了不負母親的期望，我瘋狂地奔跑在求知、“升學”的路上，早早地實現了對她、對故鄉的“離棄”，遠走高飛。

最初那些年，母親表現得十分“剛強”，她常以她的出色的節制和冷靜向我傳遞一種樸素的信念，讓我堅信，我們能夠擁有的團聚和快樂如我們的財富一樣，是不能揮霍的，只有“細水”才能“長流”。由于家境貧寒，承擔不起路費和額外的消耗，母親就鼓勵我不要想家，不用總惦記回家。所以，除了春節，幾乎所有節假日我哪兒也不去，只是躲在集體宿舍里給母親寫信，在時間和空間的屏障之外，向她描述我學習或工作上的“順利”以及生活和際遇上的“平安”。幾頁信紙、一張郵票就行使了“見字如面”的使命。如此這般，似乎就真的“免”了彼此間的“牽掛”。母親說，只要平安，就比什么都好。每當我們離別，她總是從我身后丟下一句很“硬”的話：“走吧，我不惦記你。”我知道那句話的真意，便順勢把那句“堅硬”的話當作抵擋風雨的外衣，緊緊地裹在身上，咬緊牙關，為她創造出種種“不惦記”或不用惦記的理由。

不知從哪一年起，母親變得不再“剛強”。如果有一段時間，我因為“沒頭沒腦”地忙碌，沒有抽出時間給她打個電話，她就會坐立不安，在客廳里一圈兒接一圈兒地轉，邊轉邊對妹妹說，又像是在喃喃自語：“你大哥沒來電話吧？”直到妹妹看透她的心思，將我的電話撥通，她才會從那種無所適從的狀態中轉過神來，重歸安然。而當我出現在她面前時，她的目光也再不像以往那樣淡定，從上下打量開始，一直到最后的密密纏繞，不離左右。我知道，這目光是許多年、許多孤單寂寞的夜晚或白晝、許多堆積在心里的情感，經過她以心以命地細細搓捻，捻成的兩條無形的繩索。如今，她要用它們將自己和她的兒子緊緊系在一起。不僅是目光，她的腳步也會常常不由自主地隨著我的移動而移動，我到了哪里，她就跟到哪里，那情形就如一個三歲的孩子跟定了大人一樣，怯怯地，無聲地，卻異常執著。

母親老了，老得孩童般溫柔、孩童般脆弱。

去年，傳統的“小年”剛過，我還沒來得及考慮回家的事情，母親就急著讓妹妹給我打來電話，特意叮囑我回家時千萬別給她帶錢帶物。我理解她的言外之意——“我什么都不稀罕，只要你人回來就行。”

放下電話好一會兒，我才從生硬、麻木的工作狀態中回轉過來。雖然這些年事業、生活、情感等領域里的諸多錯位，讓我不得不經常從一種狀態轉換到另一種狀態，但這種不斷的轉換和“穿梭”，并沒有把我磨練得更加潤滑、靈敏，反而因為過于頻繁的“操作”和“磨損”，讓我的意識和思維里生出了斑斑“銹跡”，越來越難以在各種狀態間轉換自如。當我終于放下眼前的雜事和雜念，凝聚心神想一想母親的境遇和愿望，替母親盤點一下她生命里的存儲和盈余，內心里突然生出無限的感傷，想起為人父母的不易與可憐。

“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”人生中的某些事情，怎么看都像一場執迷不悟的暗戀。每當我想起卞之琳的那首詩，就會想到天下父母對于子女的那份一往而深、一去難返的愛與情感，自然而然也想到母親。在我的認知當中，母親的可憐更甚于天下其他父母，不僅僅因為她的敏感、細膩，還因為她的命，苦如黃蓮或比黃蓮更苦。她這一生啊，三歲失去了父親；四歲失去了母親；八歲失去了親人的照料與家庭；十三歲失去了最疼愛自己的哥哥；四十五歲失去了丈夫……到了最后，還能剩下些什么呢？她一生沒有工作和所謂的事業，她全部的事業就是養育五個子女。到了晚年，因為幾次遷居，連證明自己身份的戶口底檔也弄丟了，竟然成了一個沒有“身份”的人。如今，她在這個世上惟一的身份就是五個子女的母親，她在這個世上活著或存在的惟一理由，就是盼望著一年一次或很少幾次見她自己的子女一面，而她的子女大部分時間都被其他的事情追著，被其他的人追著，心思、情感以及關注的目光俱在“別處”并沒有凝注于她。

近些年，雖然我差不多每個節假日都會放棄游玩和出行的機會，趕回去看望母親，但我還是覺得自己的“身份”有些可疑。像一個忘恩負義的之人，本應該讓自己的母親晚年不再忍受思念之苦，卻將少得可憐的關懷和探望當作引以為傲的“孝心”和慰藉；也像一個自私自利的小人，本來是為了獲取自己心靈和情感的安慰，填補自己心中的缺憾，卻儼然長了一雙翅膀，忽來忽走地閃現于母親面前，扮演著雪中送炭和撫平思念的愛之天使。

在家里，在母親身邊，我能夠做的只是盡可能多地陪陪她。與她單獨相處，斷斷續續地說一些話，看著她慢條斯里地擺弄自己那些小物件兒：毛巾、手帕、圍巾、床品等等，一樣樣地數，一樣樣地疊，一樣樣地擺，方方正正，齊齊整整，有條不紊，像是以一種珍惜的情緒梳理著往昔歲月，投入、忘情、不厭其煩。那些物品，都是我這些年陸續給她帶去以供日用“不起眼”的小東西，如今看上去依然簇新如初。看著看著，就有淚水悄悄涌入我的雙眼，看著看著，我仿佛就穿越了時光隧道，抵達了歲月的另一端。呈現在我眼前的，已經不再是一位白發蒼蒼的老人，分明是一個埋頭擺弄自己心愛的糖紙、沉醉于“過家家”的小女孩兒。

北方的春天來得遲，節氣都已經到了清明，天空還有雪飄落，但這時的雪已經“站不住”了，落下來就會融化。母親固執地認為這場雪會危及我們的行車安全，不等我們返程，就一遍遍叮囑：“路上雪大，可要多加小心呵！”跟她解釋了幾遍，仍不管用，待我們臨出門時，聽到的還是她那句充滿擔憂的“嘮叨”。以往告別，只要我們回頭，總是能夠看到母親依戀的身影和目光，但這一次卻有些出人意料，轉身就不見了她的身影。大妹妹敏感，發現了我目光里的詢問，便告訴我，母親回自己房間了。我突然醒悟，母親是基督徒啊，她此刻定然依規“走進內室，面對你的神，說出自己心中的愿望。”

就這樣，我再一次從母親身邊飛馳而去，只把母親丟在回憶之中或者說那長長的時光的倒影之中，孤獨地坐在自己房間里，巴望著下一次與兒子的重逢。

大朵大朵的雪花從天空飄落下來，落到車窗上，隨即融化，像雨滴，像淚水在玻璃上流淌。在一片模糊的視野之中，母親的音容笑貌在我眼前一點點清晰起來……也許，終會有那么一天，母親要離開我們，我想，那些與母親共度的時光，應該會如種子一樣，在我心里發芽、生長，鋪滿回憶。